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Mercato 


po le dichiarazioni del ministro Volpi in una 
intervista concessa al più autorevole foglio 
sta, ogni dubbio è caduto. La lira nostra 
starà ferma a 90 per molto tempo, così che indu- 
striali e commercianti sanno di potere, oggi e do- 
mani, con fiducia, trattare e impostare affari anche 
a scadenza lunga senza temere che le oscillazioni 
monetarie possano spostarne sensibilmente i risul- 
tati. Gli importatori e gli esportatori sopratutto 
traggono dalle dichiarazioni precise alle quali ci 
riferiamo Ja sicurezza necessaria per la organizza- 
zione dei loro traffici, ai quali darà un nuovo in- 
cremento il ribasso dei prezzi che via via accenna 
a farsi generale e più sentito. 

La situazione monetaria, resa così limpida, do- 
veva necessariamente avere il suo riflesso in Borsa 
e alle giornate di depressione profonda di fine 
giugno ne seguirono alcune nettamente impron- 
tate all'ottimismo, e poi, se pure con alternative 
di rialzi e di ribassi, la fermezza delle quotazioni 
non accennò a piegare. 

Però non si è entrati in campagna di rialzo. 

Mancano i fattori primi per incitare a questo: 
fattori che sono la situazione industriale brillante, 
la rapida formazione del risparmio, le notevoli di- 
sponibilità monetarie non soltanto presso le Ban- 
che, ma presso il grande pubblico. 

La situazione industriale è piuttosto difficile, a 
causa delle contrazioni dei consumi e della neces 
sità di praticare prezzi che sono inferiori ai costi 
Non si tratta del resto di una particolare situa- 
zione italiana, ma di una crisi che tocca tutte le 
grandi nazioni produttrici di manufatti. Traver- 
siamo un necessario periodo di assestamento, di 
revisione di metodi industriali, di sforzi per la ri- 
duzione dei costi, di selezione in cui gli organismi 
più deboli dovranno cedere affinché la produzione 
possa coì maggiori vantaggi economici generali 
rientrare nei limiti che i possibili consumi segnano 
ad essa. L’annata non sarà quindi larga di profitti 


e per i titoli si ridurranno i dividendi. È naturale 
che il periodo di crisi industriale e’ commerciale 
con la conseguente deficienza e mancanza di pro- 
fitti, riduzione di guadagni profession: 


pazione, ecc., non consenta la formazione dei ri- 
sparmi. Viene quindi a mancare l'elemento essen- 
ziale che determina l'acquisto dei titoli indust 


ancorché possa ritenere, pur calcolando gli 
incerti dividendi di quest'anno, di vederli quotati 
a prezzi convenienti. 

Deficienza di risparmio vuol dire anche deficienza 
di danaro -presso il grande pubblico: mentre per- 
altro le Banche ne abbondano a causa del re- 
stringimento generale degli affari, dei prezzi più 
ridotti, del credito attualmente concesso con assai 
mùggiore cautela che in passato, 

La chiara situazione monetaria stabilita ha dun- 
que rinfrancati i mercati finanziari, ma la man- 
canza degli elementi incitatori fondamentali ai quali 
s'è accennato non consente che si intraprendano 
campagne lzo. L'autunno potrà forse deter- 
minare un indirizzo migliore o per la generalità 
dei titoli o per qualche speciale gruppo di essi: 
ciò sarà in rapporto agli indirizzi delle industrie e 
dei commerci; in consonanza ad un eventuale ri- 
sveglio dell'attività economica mondiale. 


1 valori, 


cronaca dei titol 


Diversi dividendi sono stati distribuiti per 
primarie: le Pacchetti L, 15, le Mon 
le Adamello L. 18: certo si è che, 
bilità moneta 
niale di molte Soc probabilità dei dividen 
futuri, anche se misure più basse di quelle fino 
ad oggi seguite, molti dei titoli» quotati alle nostre 
Borse si presentano assai interessanti per chi even- 
tualmente disponga del capitale per farn i 

E con la fede sicura che oggi gli | 
bono riporre nella poli che il Go- 
verno segue, oli dello Stato in primo piano, le 
obbligazioni in secondo, sono i valori che meritano 
una attenzione tutta particolare non solt: Ti 
redditi che assicurano, ma per 
capitale che essi daranno quando il loro 
commerciale logicamente si accosterà al loro va- 
lore nominale. 


Lo specchietto che segue riassume, pei conve- 
nienti confronti, le quotazioni segnate pei titoli più 
trattati alla Borsa di Milano. 


Compensi Com Pressi del 

mangio: | Gino 10 fugito 

Y Box 84,75" 
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azione rialzista sulla lira. Le quotazioni dei cambi 
si stabiliscono pertanto come lo specchietto qui 
appresso riassume: 


IMRE ITALIANK: 28 maggio 25 giugno 15 luglio 


por un dollaro . 1825 17,9 1840 
» una sterlina A 88/75 89,3) 
» 100 franehi francesi > 8745 
» 100 Belga ....... o,hO 
» 100 franchi svizzeri . 881.70 


Milano, 15 luglio 1927. 
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La sommossa di Vienna - Come ri- 
nasce una lingua - Una prefazione. 


ffianio tempo che non si parlava di Vienna. 
Come se oramai la capitale, quella che 
fu una vera metropoli, fosse ridotta a una 
qualunque città di provincia rassegnata al 
suo decadere, a una signora impoverita di 
cui si è molto discorso in gioventù, ma cui 
nessuno più bada ora che è immiserita e 
sfiorita. is 

Ed ecco a un trattoltutti gli occhi si vol- 
gono a lei. È la belva ammansata o inca- 
tenata che sembra avvertirci con un suo 
ruggito e col metter fuori gli. unghioni e 
piantarseli nelle carni, che è viva e può far 
paura. 

Vienna ha passato ore tristi, con le sue vie 
insanguinate, i suoi morti, i suoi incendi. 

Per una rivoluzione o per una sommossa ? 
Per un impeto collera selvaggia causata 
da un fervore improvviso o per un'azione 
politica premeditata che si riprometteva un 
determinato fine? E se mai per qual fine? 

L'Austria, si sa, oscilla tra l'unione con la 
Germania e la costituzione di una unione 
danubiana; il moto tendeva a mostrare se 
non inevitabile, opportuna l'una o l’altra so- 
luzione? Sola le pare di non aver forze per 
andare avanti. E poiché tra le grandi potenze 
ce n'è di favorevoli all'una o all'altra solu- 
zione e ce n'è di contrarie, non era da te- 
mere qualche gran colpo di testa? 

Se il fuoco non fosse stato prontamente sof- 
focato ma si fosse invece propagato dalla capi- 
tale alle province, eran da prevedersi riper- 
cussioni e commovimenti per tutta l'Europa. 

Passato il primo breve periodo d'incertezza, 
ora sembra che si possa pronunziare un si- 
curo giudizio. Rivolta ma non rivoluzione. 
Una sentenza che è parsa iniqua ha deter- 
minato una reazione violenta, sanguinosa ma 
non preordinata. C'è sempre chi guadagna a 
pescar nel torbido, chi si compiace per certi 
suoi fini a profittare dell’indignazione altrui, 
a invelenire le piaghe. Perdura e si aggrava 
a Vienna un malcontento, un disagio, un di- 
battersi di gente che sta per esser sommersa, 
che non sa più come vivere, Materiale caldo 
che si fa presto ad arroventarlo, Ogni occa- 
sione è buona. Dalla disperazione alla e: 
sperazione il passaggio è facile e breve; e 
la indignazione contro il verdetto era vera- 
mente, profondamente, diffusamente sentita. 

Ai socialisti 
alla disperata i comunisti, i facinorosi, i san- 
guinari, ed è scoppiata la sommossa. 

Che quel tale verdetto sia stato se non 
l’unica causa la determinante della rivolta, 
pare sia a provarlo la voluta distruzione del 
Palazzo di Giustizia. Non furon trovati i giu- 
dici? i tumultuanti se la rifecero contro il 
luogo del giudizio. La folla infuriata ha la 
medesima mentalità del bambino incollerito 
che vuole ridurre in pezzi la tavola contro 
la quale ha battuto la testa. E distruggere 
il Palazzo di Giustizia giovava certo a molti 
tra coloro che s’eran mischiati nella turba 
dei dimostranti. 

Dischiudere le porte delle prigioni e dar 
fuoco alle carte dei tribunali sono sempre i 
primi movimenti di chi ostenta pietà e non 
la sente, dice di soffrire sete di giusti 
invece tenfe che giustizia si compia. 

Ma la sommossa di Vienna è un episodio, 
non è un inizio. È grave ma non è spaven- 
tosa. L'incendio è stato presto isolato: i 
danni son molti e sono numerose le vittime. 
Ma è una cosa finita. 

Però, però.... Sarà bene evitare ogni possi- 
bilità o probabilità che si riaccendan faville... 
Occorre che giudici e pompieri non si ad- 
dormentino. Si dice: lo zampino di Mosca.... 
Sì, senza dubbio, ma si è mosso perché le 
circostanze aiutavano. Dove son foglie sec- 
che, più facilmente brucia. 


È 


Dalla Palestina, insieme con la notizia 
grossa dei disastri causati dal terremoto con 
vittime e con danni imparzialmente distri- 
buiti fra le tre popolazioni — l’Araba, la 
Cristiana e l'Ebraica —, ce n'è venuta un’al- 
tra piccolina che pure tutti i giornali con 
più o meno parole hanno riprodotto: Per 
iniziativa del Console generale d’Italia (l’ono- 
revole Pedrazzi) è stato firmato il contratto 
per la traduzione del Pizocchio di Collodi 
in ebraico. La traduzione, fatta a cura del 
professor Duschman del ginnasio di Tel Aviv, 
sarà pubblicata al più presto. 

lo non me ne sorprendo: dopo il Cuore, 
già tradotto, il Zizocchio. I due libri per 
ragazzi. Si susseguono sempre, come negli 
spettacoli musicali vanno accoppiati Caval 
leria e Pagliacci. Ma i più, anche tra gli 
ebrei italiani, si saranno domandati sbalor- 
diti: — A quale scopo una traduzione? Non 
è l'ebraico una lingua morta? 

Sì, infatti, fino a quarant'anni fa l'ebraico 
era morto, ma la sua fu piuttosto una sospen- 
sione di vita, lunghissima. Una morte appa- 
rente. Lo stesso Teodoro Herzl, che fu il 
Mazzini del sionismo, ammetteva che l'ebraico 
non potesse diventar la lingua del futuro 
Stato ebraico auspicato da lui, ma s'ingan- 
nava. 

Perché — guardate come le lingue rina- 
scono — ai tempi suoi visse anche Ben Jehudà, 
un sognatore, povero e ignoto, nato in una 
delle tante popolose comunità ebraiche del- 
l'Europa orientale, il quale si disse: — Se 
il popolo, calpestato e disperso, ha da risor- 
gere a nuova vita, perché non potrà anche 
risorgere, rivivere la sua lingua, la lingua 
della Bibbia? La figlia d’un ricco negoziante 
del suo paese ne divise le sorti e il convin- 
cimento. Fuggì con lui, lo sposò, visse con 
lui in Palestina, dove non c'erano ancora 
pionieri, ma una massa ignorante e cotta, 
e osservando un giuramento solenne i due, 
soli al mondo, non parlarono più che l'ebraico. 
Si gridò al sacrilegio pensando profanata la 
lingua santa, ora che si voleva piegare a 
indicar le piccole necessità quotidiane. Nel 
tem fu pronunziata contro lui una sco- 
munica; per molti anni egli ebbe a soffrire 
tutti i dolori e tutte le privazioni; quando 
gli morì la moglie, gli ebrei di Gerusalemme 
gittarono pietre sulla sua tomba perché se- 
condo l'antica legge tutti gli empi messi al 
bando dovevano essere lapidati. 

Intanto in Palestina immigrarono i sionisti, 
i quali, quasi sempre colti, sempre animati 

la spirito di razza e di nazionalità, riconob- 
bero in Ben Jehudà non l’empio ma il saggio. 

Oggi, presso tutte le colonie agricole ebra 
che, in Tel Aviv, la nuova e fiorente città 
ebraica, l'ebraico è la sola lingua parlata da 
tutti. È riconosciuta come la lingua ufficiale 
della Palestina, accanto all’arabo e all'inglese; 
i bimbi la imparano più d'ogni altro, e Ben 
Jehudà è vissuto sino a vedere, a sentire. 

Il romanzo è diventato vita, il sogno realtà. 


È 


Il Foglio d’Ordini del Partito Nazionale 
Fascista ha pubblicato integralmente, in an- 
ticipo di qualche giorno, il breve scritto che 
il Duce ha premesso alla Raccolta completa 
delle deliberazioni del Gran Consiglio: gen- 
naio 1923-aprile 1927. 

Il Duce avverte che il volume « deve essere 
iderato fondamentale per tutti coloro, fa- 
ti, afasci studiosi in genere, i quali vo- 
gliano comprendere i motivi della rivoluzione 
e seguirne lo sviluppo metodico, pro- 
o, durante questi primi cinque anni di 
Regime »; né ci può essere alcuno che dis- 
senta da lui in questo giudizio. Il libro, se 
è smilzo di pagine (il Duce detesta i libri 
«ponderosi e illeggibili » come i lunghi di- 
scorsi), è nutrito di fatti che sono già storia, 
è tutto polpa e tutto muscoli. 

Questa del Duce potrebbe dirsi una prefa- 
zione ideale. A renderla siffatta concorrono 
tutti gli elementi: l'autorità dello scrittore, 
la sua perfetta adesione al contenuto del li- 
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bro, la sua sobrietà, la sua snellezza. È viva 
e inseparabile dal volume; non un copricapo, 
una testa. 

Benito Mussolini, oramai, ne ha dettate pa- 
recchie, e tutte portano la sua inconfondibile 
impronta, dacché per pochi scrittori come per 
lui si può parlare di «stile» nel significato 
etimologico della parola: c'è veramente in 
ogni sua riga il segno duro della mano che 
non corre come un'acqua, ma s’affonda e 
vuol lasciare un solco. Forma e sostanza son 
tutt'uno, e son tutto lui con quel massimo di 
chiarezza e di lucidità, di calore che è suo 
e anche con certi inevitabili ricorsi, come 
quello spregio contro l'avversario sconfitto 
che è ancor suo: « Lo Stato liberale era am- 
malato da almeno 30 anni, cioè dall’appari- 
zione dei diversi socialismi: la sua agonia è 
stata relativamente breve. Oggi nessuno se 
ne ricorda più. È straordinariamente lontano 
nello spazio e nel tempo ». 

Constatazione di decesso e sepoltura im- 
mediata. Funerale d'ultima classe. 

Quella di scrivere prefazioni è un’arte assai 
difficile, anche perché a molti la prefazione 
pare un di più. « Il libro dica quel che ha 
da dire; se non ci riesce da solo, non c'è 
prefazione che lo salvi ». 

Qui, ripeto, prefazione e libro son tutto 
un blocco, ma in molti altri casi fra l'una e 
l’altro c'è contrasto, c’è dissenso, manca la 
proporzione, quando non manca il rapporto. 

C'è lo scrittore che non può rinupziare a 
questo primo contatto col suo pubblico che 
gli è favorito dalla prefazione, c'è il lettore 
che non può quasi avviarsi all’esame di un 
qualsiasi volume prima di aver avuto cono- 
scenza degli intendimenti dell'autore (« Sen- 
tiamo che vuole costui »), e perciò se non 
trova una prefazione ne rammarica la man- 
canza, ma c'è chi non tollera inviti, cerimo- 
nie, genuflessioni (ché spesso a questo si 
riduce la prefazione), e le sospetta in qua- 
lunque premessa. C'è insomma chi, se ha da 
entrare in casa altrui, vuol essere guidato dal 
padrone, e c'è invece chi apre il cancello ed 
entra brusco a vedere per essér più libero 
nel suo esame. 

Questi ultimi — i frettolosi, i nemici delle 
guide — sono assai più numerosi di quello 
che non si creda: sarei per scommettere, per 
esperienze fatte e ripetute, che tra i milioni 
di lettori dei Promessi Sposi i più hanno co- 
minciato a leggere dalle parole « Quel ramo 
del lago Como » e sono tornati addietro, 
alle pagine che precedono, solo quando si 
sono accorti che il libro a certi punti era poco 
meno che incomprensibile senza di quelle. 
Ma c'è più d'uno che quelle pagine ancora 
sconosce, tanto è persuaso della inutilità delle 
prefazioni, delle introduzioni, delle premesse, 
delle dedicatorie. 

Le quali, al solito, non si può dire se gio- 
vino o danneggino: secondo chi le fa e come 
son fatte. C'è qualche libro la cui sia pur me- 
diocre fortuna fu propriamente distrutta da 
una prefazione che credeva giovargli, preten- 
ziosa e sproporzionata, e ce ne sono altri 
la cui fama è particolarmente durata grazie 
alla prefazione squillante come una fanfara, 
alla prefazione cartello, alla prefazione bat- 
taglia. Il teatro di Dumas figlio: son più belle 
le commedie o le prefazioni? E di certe rac- 
colte di versi, di Stecchetti o di Cavallotti, 
non son più vive le pagine che precedono che 
non le poesie? 

Gli è che ciascuno d'’essi parlava pro domo 
ossia per la propria arte e per la propria fede 
che è più o meglio della stessa casa. 

Poter premettere una prefazione non ad un 
volume ma a un’opera, a una storia non solo 
scritta ma vissuta e vivente, che non è com- 
piuta ma si svolge tuttora e si svolgerà nel 
futuro, è una di quelle fortune che non càpi- 
tano se non agli uomini di azione. Benito Mus- 
solini ne ha già scritte più d'una e ne seri- 
verà ancora molte, se è vero, com'egli ban- 
disce a conclusione delle sue pagine brevi, 
che «tutto il XX secolo, in Italia, non avrà 
altro nome che questo: Fascismo ». 


Tartaglia. 
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| RE FERDINANDO DI ROMANIA, 
nato il 24 agosto 1865 Sigmaringei > a), morto il 20 luglio nel Castello di Sinaja. 
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1 porporati e la « regola del tre ». 
Un cardinale morto e un cardinale vivo. 
Solitudine di Pio XI. 


ice un vecchio detto romano che i car- 

dinali muoiono tre alla volta. In realtà, 
siccome di solito son vecchi, di quando in 
quando ne muore uno, e allora il cosiddetto 
cronista vaticano aggiunge al suo nome quello 
degli ultimi due porporati defunti, e dice con 
aria di trionfo: « Vedete? son tre ». 

Ma adesso era qualche tempo che il Sacro 
Collegio non aveva più lutti; e le ultime 
paure perla salute del vecchio cardinal De Lai, 
e per quella del giovane cardinal Bonzano, 
s'erano fortunatamente risolte in falsi allarmi 
Dunque quando è morto, in questi giorni, il 
buon cardinale Cagiano de Azevedo, i cronisti 
han dovuto cercare gli «altri due» non nel pas 
sato prossimo, ma — Eminenze Reverend 
sime, toccate ferro — nel prossimo futuro. 
E fors'anche a questa curiosa fretta si è do- 
vuta la notizia, pubblicata l’altro giovedì da 


Cardinale Cagiano de Azevedo. 


L (Fot. Felici) 


tutti i giornali di Roma, che il cardinale Czer- 

noch, ungherese, se n’era anche lui tornato 

al Creatore. 
Pensate un poco: 


il primate d'Ungheria. 
La dignità cardinalizia è naturalmente sempre 
la stessa in tutti i paesi; anzi in Italia vale 
anche come una porta aperta verso il Papato, 
il che non è, o sarebbe molto difficile, nei 
paesi stranieri. Ma per compenso la vita dei 
cardinali italiani s'è ormai ridotta, quas 
pre, al tenore più semplice, modesto, evan- 
gelico ; mentre all’estero ce ne sono ancora di 
quelli al cui potere spirituale corrisponde la 
pompa d’una vita principescamente fastosa e 
magnifica. E uno di costoro è forse il primate 
ungherese quegli a cui spetta nientemeno che 
di consacrare, con la Corona di Santo Ste- 
fano, il Re d'Ungheria: perché, chi non lo 
ricordasse, l'Ungheria, sebbene governata in 
via provvisoria da un reggente, è tuttora un 
Regno. Vero è che il reggente, ammiraglio 
Horty, professa personalmente la religione 
di Calvino; ma la maggioranza ungherese è 
cattolica, e il cardinale di Budapest è sicu- 
ramente una delle persone che nella vita del 
paese, non solo religiosa ma anche sociale e 
politica, conta di più. 

E oltremodo commoventi sono stati i par- 
ticolari che avevano accompagnato l'annuncio 
del suo decesso:‘il Principe della Chiesa, 
narravano i giornali, era andato incontro alla 
morte consapevolmente, come possono e sanno 
i pastori dei credenti: vestito della sacra por- 
pora, aveva ricevuto il Viatico, poi aveva te- 
nuto un'allocuzione ir lingua latina (che 


colà tra il clero è molto usata) ai suoi fami- 
gliari. Quadro, diciamolo subito e con tutto 
l'ossequio, d'un’augusta solennità; che si pre- 
stava, e del resto continua a prestarsi, ai com- 
menti più serî e riverenti. E perfino l’ufficio- 
simo Osservatore Romano aveva tirato 
fuori e stampato il suo bravo necrologio. Il 
imate d'Ungheria è morto; chi sarà il nuovo 
primate? 

Ebbene, l'Eminentissimo Czernoch non era 
morto affatto. Ventiquattr'ore dopo, Un co. 
municato Stefani avvertiva che la noti 
doveva a un errore di trasmissione telegra- 
fica; ma che il Cardinale, sebbene in gravi 
condizioni, era « ancora in vita ». Non si può 
dire che quell’« ancora » fosse molto riguar- 
doso. Ma probabilmente l’estensore del co- 
municato è uno di coloro che credono alla 
«regola del tre », e ne attendono a ogni co- 
sto l'applicazione. * 

Ci 


Intanto chi sta benone è il decano del Sa- 
cro Collegio: Sua Eminenza Vincenzo Van- 
nutelli, cardinale da trentasette anni, ossia 
dal 1890, reduce da tre conclavi, e che avendo 
anno scorso, tra molte feste e 
plausi (compreso quello dell'on. Muss 
il suo novantesimo anno d'età, s'avv 
a condurre gagliardamente in porto 
vantunesimo : con quella sua andatura diritta 
e quasi balda, che potrebbe servirgli 
simo per arrivare al secolo, e superarlo 

Datario Apostolico e vescovo di Osti 
Vannutelli passa anche per uno dei cardinali 
di sensi più giovanilmente « italiani », Certo 
è che questi sensi egli suole esprimerli con 
una libertà, la quale forse gli viene anche da- 
gli anni, e dal non dover più desiderare né 
temere molte cose quaggiù. E si conoscono 
le sue calde dimostrazioni d'affetto, non solo 
per l’Italia, ma pel Regime, e per l’uomo 
che ne è a capo. Adesso l'episodio del giorno 
è stato forn pettegoli dalla visita del 
vecchio Cardinale alla nostra flotta, venuta 
ad ancorarsi appunto ad Ostia. 

Un Principe della Chiesa, che visita uffi- 
cialmente la flotta italiana, nelle acque di 
Roma! Ecco qualcosa che, solo una dozzina 
d'anni addietro, non sarebbe stata nemmeno 
concepibile. E la benedizione ch'è andato a 
portare ai nostri marinai, Sua Eminenza l’ha 
anche giustificata con un'arte la quale rivela 
a chiare note la sua pratica diplomatica di 
tredici o quattordici lustri. «Da questo mare 
di Roma, ove la nuova basilica dedicata 
alla Regina della pace troneggia, esse (le 
navi) sa/peranno, sempre e dovunque con 
la benedizione di Dio, per le maggiori for- 
tune della nostra Patria.» Non si poteva par- 
lar di cose di guerra con grazia più accorta, 
e cioè mettendo: le corazzate all'ombra della 
Protettrice pacifica. Così chi per caso al- 
l'estero seguitasse ad aver paura, come di- 
cono, dell'imperialismo dell'alto clero italia- 
no, è servito. Ma intanto il Cardinale ha 
detto quel che voleva dire. 


Co 


L'ultima visita importante in Vaticano è 
stata d'uno che calava, e non per modo di 
dire, dal cielo: Francesco De Pinedo. /o ron 
ne scendo affatto metaforicamente: giurava, 
ma con meno ragione di lui, il bonario Cy- 
rano. Poi si può dire che il deserto, il solito 
deserto estivo, si sia rifatto intorno alla per- 
sona del Santo Padre: il Segretario di Stato 
Cardi Gasparri se n'è andato a Monteca- 
tini, e quindi a Ussita; i cardinali preposti 
alle Congregazioni romane son presi le 
loro vacanze; e amen. Rimane nei Sacri 
Palazzi, scortato dalle sue guardie nobili, 
ma terribilmente solo, il Papa. E vien fatto 
di ricordare l’augusta malinconia d'una frase 
arguta che gli si attribuì nei giorni della 
marcia su Roma, quando si parlò dell'imba- 
razzo della Segreteria di Stato al preteso an- 
nunzio d'una visita dei Fascisti: « Povero Ga- 
sparri, lei non potrà dire ch'io non sono in 
casa!» 

Sono alcuni anni dacché si fa della reto- 
rica, cauta e discreta ma retorica, sulla sorte 
del « Papa alpinista » ingabbiato, direbbe Al- 
fieri, nei limiti del piccolo territorio vaticano. 
E certo anche le ragioni fisiche hanno, in 
un argomento di questo genere, la loro grande 
importanza. Ma ciò che più colpisce — spe- 


1 Effettivamente il cardinale è morto il 12 luglio. 


cialmente nei tempi estivi come questo che 
attraversiamo, e il cui silenzio non è più 
turbato o confuso dagli eventi, dalle visite, 
dai riti che solitamente riempiono la vita 
invernale — è la solitudine del Vegliardo 
chiuso, non da volontà sua né da perfidia 
altrui, ma da circostanze che poteri umani 
ancora non riescono (per quanto?) a supe- 
rare, nella pace immobile e tremenda della 
più austera reggia del mondo. 

lo non so quanti dei nostri lettori abbiano 
un'idea esatta di ciò che ascoltano, quando 
senton parlare delle « undicimila camere» 


del Vaticano (le quali in realtà sono alcune 


migliaia), e della vastità dei giardini vaticani 
(i quali son più piccoli del Pincio). Il Papa, 
naturalmente, non frequenta, e forse nem 
meno conosce, la più gran parte dei suoi 
palazzi; appare solo per eccezione, in occa- 
sioni di particolare importanza, nei cortili; 
e quanto ai giardini, dove i giorni feriali 
scende in carrozza, e i festivi (che è quasi 
un’ironia) in automobile, non si può dire 
che v’abbia molto da passeggiare, né, so- 
prattutto, che vi trovi molte cose belle da 
contemplare. 

Perché i giardini vaticani sono, forse per 
tre quarti, piuttosto brutti ed incolti, e no- 
tevolmente malinconici. Certo non è ‘più il 


tempo in cui la malaria v'infuriava tutt’ in- 
torno, e i pontefici correvan rischio di mo- 


+ Cardinale Gzernoch. 
(Fot. Felici) 


rirvi di perniciosa. Ma nella loro atmosfera 
non c'è nemmeno .troppo fulgore quando, 
nelle ore in cui i cancelli vengono rigorosa- 
mente sbarrati, Pio XI scende di carrozza 
per andare e venire a piedi sotto gli alberi 
o fra le siepi di mortella; interrompendosi 
tutt'al più alcuni minuti per fermarsi a pre- 
gare, dinanzi all'orribile riproduzione della 
basilica di Lourdes. 

È si sa che, proprio in quei paraggi, per 
muover due passi anche nei giorni di tempo 
cattivo e pessimo, Egli s'è fatto costruire una 
pensilina, a cui il basso personale vaticano 
ha subito posto un nomignolo: «la piccola 
velocità ». Non crediamo di cadere nel sen- 
timentale confessando che, specie di questa 
stagione, a guardar quella breve tettoia la 
quale accoglie, per tanta parte dell’anno, tutti 
gli svaghi fisici del Papa, è difficile non pro- 
| vare un po” di stretta al cuore. Si pensa ai 
buoni borghesi, e piccoli borghesi, e operai, 
in queste ore dispersi, se non proprio nelle 
| villeggiature, almeno per le marine di Ostia 
| o di Ladispoli, sui bordi del lago di Castello, 
o sui prati di Rocca di Papa. E si confronta 
la loro sotre, umile, ma libera, con la sorte 
| di quest Uomo a cui il giorno dell'incorona- 
| zione fu detto: Sappi che tu sei il Padre dei 
| prìncipi e dei re, il Rettore dell'Orbe; e che 
vien qui a contare i suoi tre o quattromila 
passi quotidiani, lungo e in largo, all’ora 
stabilita e con qualunque tempo, perché di 
più e di meglio a Lui non è concesso. 


Il bussolante. 
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Il fratello. - Il primo articolo del direttore. 
La preparazione e i problemi nazionali. 
L'amico dei giornalisti. 


Sioazione imbarazzante dev’esser quella del 
parente d'un grande uomo. Gli accadrà 
spesso di non saper come regolarsi, di fronte 
alla legittima curiosità di coloro che vorreb- 
bero conoscere la sua vita e le idee e i sen- 
timenti. A rimanere appartato, rifuggendo dal 
prossimo indiscreto e chiudendos: 

perbo mutismo, rischia di sentirsi mal giu- 
dicare: «eh, si sa, tace perché non ha nulla 
da dire». Ma a mettersi in evidenza con di- 
scorsi e interviste, non è escluso che si 
giudicato peggio, come ambizioso. 

Perciò ho dovuto stentar molto, io povero 
puparo, prima d'essere autorizzato a cavar 
fuori dal sacco uno dei miei personaggi più 
interessanti, che è per l'appunto il fratello 
di colui che tiene il primo posto nella sto! 
contemporanea: Arnaldo Mussolini, o meglio 
semplicemente «il signor Arnaldo » come lo 
chiamano tutti i giornalisti italiani, che non 
solo lo stimano quale un maestro, ma lo 
ammirano e gli vogliono bene. Perché, in 
verità, egli, giornalista di grande valore, è 
anche l’uomo più amabile per nobiltà d'animo 
e schiettezza di carattere. La sua generosa 
natura di romagnolo puro sangue ama tal- 
volta velarsi d'un’apparenza di severità un 
po’ rude. E questa è in parte la sua forza e 
la sua difesa. È come una certa diffidenza 
istintiva che gli fa stringere le palpebre e 
corrugare la fronte, se qualcuno gli parla 
per la prima volta. Ma subito dopo, quando 
la diffidenza svanisce, la sua larga faccia si 
rischiara, sì rasserena; e dietro le lenti tonde 
cerchiate di tartaruga, gli occhi che si spa- 
lancano la illuminano di intelligenza, e agli 
angoli delle labbra la piega del sorriso la 
colorisce di simpatia. Ed egli espone le sue 
idee parlando svelto e così a bassa voce che 


qualche parola si perde, e puntando dap- 
prima lo sguardo su un oggetto qualunque 
come a maturare un pensiero non ancora 


espresso, e poi fissandolo negli occhi del 
terlocutore come a cercarvi la comprensione 
e il consenso. 


To lo conobbi molti anni addietro, quando 
si stampava a Milano una rivista del P’0po/o 
d'Italia dal bel titolo: L’ardita. La dirigeva 
Gino Rocca che era, a quel tempo, come suol 
dirsi una sicura promessa. ed accoglieva ar- 
ticoli e novelle col suo inimitabile e indorato 
sorriso da bambino coccolato, e non col fiero 
cipiglio che si sarebbe convenuto al direttore 
d'una pubblicazione dal nome ardimentoso. 
Perciò se taluno dei collaboratori, assillato 
da quelle improroga! necessità che ordi- 
nariamente infieriscono contro gli uomini 
dediti alle belle lettere, chiedeva ant 
compenso alla propria fatica, egli 
tava ad accontentarlo, firmandogli un «buo- 
no». Ed aggiungeva: « Ora vai dal signor 
Arnaldo, a fartelo pagare ». Perché il signor 
Arnaldo, in quell'epoca ancor grigia, ma già 
satura di profondi fermenti, aveva le funzioni 
di amministratore del Popolo d'/talia. 

Così mi accadde di presentarmi a lui per 
la prima volta, munito del mio « buono », in 
quei disadorni uffici di via Paolo da Canno- 
bio, dove giorno per giorno andava matu- 
rando la nuova storia d'Italia. Ricordo ch'egli 
mi accolse con tanta bonomia e franca sem- 
plicità, che la mia iniziale titubanza fu subito 
vinta e non mi passò per mente il timore di 
dovere tornarmene a mani vuote. Quando 
gli consegnai il prezioso foglietto, mi disse 
alcune parole gentili, e mi fece anche dei 
complimenti. Poi, (oh stupore indimentica- 
bile!) o che non avesse letto bene la cifra, 


IL CAMMINO SULLE ACQUE orro veRGANI 


lire cento scritto in numeri e, a fianco, per 
esteso in tutte lettere, o che avesse stimato 
con rapido intuito le cento lire inadeguato 
compenso al mio capolavoro, cavò dal cas- 
setto tre fogli da cinquanta e me li porse, 
con un sorriso. E mentre io cercavo di fargli 
notare che forse era caduto in equivoco, 
m'interruppe, indicandomi, sul tavolino, la 
ricevuta: «Mi faccia il favore di firmare ». 

Ce n'era d'avanzo perché il signor Arnaldo 
apparisse subito ai miei occhi quale il più 
coscienzioso e liberale fra tutti gli ammini- 
stratori del mondo. 

è 


Chi avrebbe pensato, fra il '19 e il '22, che 
quell'amministratore di giornale fosse anche 
in realtà un giornalista eccellente? Quando, 
il 28 ottobre 1922, Benito Mussolini, muo- 
vendo per grazia di Dio e per la propria 
ferrea volontà verso le più ardue ne del 
potere, affidò al fratello Arnaldo le sorti del 
suo glorioso giornale, non molti si aspetta- 
vano tale designazione. Qualcuno, fra coloro 
che l’accolsero con minor sorpresa, senten- 
ziò: — Ha fatto bene. Arnaldo è «un uomo 
di buon senso». — Strana e scolorita qua- 
lifica, il buon senso, che serve a tutti gli 

quando non si trova nulla di meglio per 
tesser le lodi di un galantuomo. È comune 
e banale. Ha in sé curiose sfumature di ne- 
gativo, di grigio, e insieme di professorale. 
Si dà dell'uomo di buon senso a chi non 
abbia assimilato una vasta cultura e non sia 
capace di un bagliore di fantasia, d'un im- 
peto di volontà, dell'improvvisa generosità 
d'uno scatto; come si dà della «donna di 
casa» a una signora che non dimostri avve- 
nenza o eleganza o simpatia. Per un gior- 
nale di battaglia e propaganda ed eroico di- 
namismo come // popolo d'Italia, un diri 
tore le cui doti si fossero limitate al codifi- 
cato pantofolesco buon senso, sarebbe stato 
una rovina. 

Per buona sorte, ecco il primo articolo 
del nuovo direttore, che raccoglie i consensi 
più immediati e spontanei, È misurato, chiaro 
e preciso; incisivo e rapido nello stile, s 
plice e “lucido nei concetti, magistrale 
taglio. È «mussoliniano ». Qualcuno 
ambiente giornalistico milanese si spinge fino 
a dubitar dell'autore, ed Arnaldo, cui quel 
dubbio vien riferito, invece di dolersene, ne 
rimane un po’ lusingato, in un certo sensi 
ma pochi giorni dopo, invitato a parlare in 
un banchetto di giornalisti, comincia, scher- 
zosamente, così: — Siete proprio sicuri che 
io sappia parlare, se qualcuno fra di voi ha 

so în dubbio che io sappia scriver: 
interrotto da un applauso caldo ed 
unanime, perché non c'era più fra i pre- 
senti nessun uomo di poca fede. 


$ 


La verità è che già da molti anni, allorché 
Arnaldo Mussolini prese la direzione del /’0- 
polo, s'era formata una preparazione formida- 
bile. Preparazione culturale e tecnica. Studioso 
appassionato e profondo di scienze econo- 
mico-finanziarie, s'era fatta una perfetta co- 
noscenza dei problemi della produzione nei 
loro caratteri generali e in rapporto alle ne 
cessità nazionali; e d'altro canto, sempre vi- 
cino al fratello, grandissimo maestro di gior- 
nalismo moderno, da un pezzo era andato 
assimilando quelle indispensabili cognizion 
tecniche le quali, unite all'istintivo senso po- 
litico e alla possibilità della più rapida valu- 
tazione degli avvenimenti, sono la principale 
caratteristica del giornalista di razza. 

« Non ci si improvvisa giornalisti a_qua- 
rant'anni — ebbe a dire una volta il Duce, 
parlando di lui — se non ci si chiama Mus 
solini ». Parole ricche di soddisfazione e di 
legittimo orgoglio. E la misura del consenso 
del Duce alla quotidiana fatica del fratello 
può dedursi da quest'altra verità da lui af- 
fermata: « Il giornalismo fascista non ha dato 
all'Italia che un solo nuovo giornalista: Ar- 
naldo». Il Duce era stato il principe dei po- 
lemisti, l’animatore e suscitatore di folle, ca- 


pace di abbattere. e riedificare, lo statista 
e il giurista; uomini di valore, giornalisti 
di dottrina, avevano collaborato \all’orienta- 
mento politico del paese (basta ricordare Fe- 
derzoni e Corradini della bella schiera ro- 
mana); ma dopo la marcia su Roma chi ha 
veramente volgarizzato il giornalismo fasci- 
sta, con acutezza di vedute e misura, con 
entusiasmo e serenità, chi ha nettamente 
esposto e discusso i principali problemi della 
nuova vita nazionale è stato questo giorna- 
lista nuovo e «improvvisato »: Arnaldo. 

I suoi articoli e le sue polemiche su tre 
argomenti fondamentali dello Stato fascista: 
il problema economico, i rapporti fra Chiesa 
e Stato e lo stile fascista, non saranno certo 
dimenticati nella storia della gloriosa rina- 
scita dell’Italia. Egli vede nell'agricoltura la 
futura più certa ricchezza del paese: « For- 
zare la produzione agricola significa creare 
i punti fermi della nostra tranquillità sociale 
e della nostra indipendenza economica ». E 
che chiarezza di linguaggio, che logica di 
deduzioni, che tono convincente! Eccolo a 
raccomandare ai Podestà che non lascino i 
contadini in balia del loro misoneismo: «I 
rurali debbono essere i consultori cui i Po- 
destà debbono ricorrere, ascoltandoli, inter- 
pretando i loro desiderì, i loro bisogni, al- 

‘gandone le vedute, ed incitandoli ad una 
più vasta comprensione di dovere e di soli- 
darietà sociale ». 

E come sa dare.a tempo uno strappo alle 
redini se intravede un pericolo o una mi- 
naccia o un indebolimento di fede. C'è una 
sferzata alla borghesia, in un articolo dal 
titolo « Tempi aspri» pubblicato nell’aprile 
dello scorso anno, che può sembrare d'attua- 
ità anche oggi, mentre si va pian piano as- 

za italiana: « Questa bor- 

nzia del suo ca- 

che ha 

conosciuto gli onori della ribalta politica, che 
si è inq , giustamente, nel mondo della 
classe dirigente, non ha ancora dato la prova 
di sapere util massimo grado il clima 
tranquillità nei tempi 


È non è solamente // 
assorbe la feconda 
Arnaldo Mussolini. Ad altre pubblic: 
alto interesse e di viva utilità sociale e cul- 
turale egli attende con assidua cura. Basterà 
ricordare /istoria, la bella ri di studî 
classici che pure è così ferimenti 
alla vita moderna, e La domenica dell'agri- 
coltore, organo efficacissimo di propaganda, 
e la Rivista illustrata e il Giornate dei Ba- 
lilla. A chiamar tutto questo « improvvisa- 
zione » ci sarebbe. da pensare al miracolo. 


CI 


Ho detto che tutti i giornalisti vogliono bene 
al «signor Arnaldo». Sanno di avere in lui 
un fido amico e un protettore efficacissimo. 
E il signor Arnaldo li ricambia di pari af- 
fetto. Oggi è a capo dell'Istituto di prev 
denza, presidente attivissimo ed entusiasta. 
Ha studiato le necessità dell'Istituto e i pro- 
blemi da affrontare per farne un organismo 
ricco e potente. Ha già il suo piano d'azione: 
non vuole parlarne, ma assicura che fra qual- 
che anno la vecchiaia dei giornalisti non sarà 
penosa. Ed anche fuori dell'ambiente gior- 
nalistico, quante opere di bontà ignorate, e 
che squisito senso di gi e, talvolta, 
quanta cristiana indulgenz: 

Trova miracolosamente il tempo per ogni 
fatica, questo lavoratore che non sa la stan- 
chezza, sempre vigile al suo posto ch'è pri- 
vilegio e insieme responsabilità, e nel quale 
sbagliare non è permesso. Certo è mosso da 
un'intima feconda passione, ed orgoglioso 
della fiducia che in lui viene riposta. Accanto 
alla sua tavola di lavoro una mirabile foto- 
grafia del Duce sembra che lo ispiri e lo so- 
spinga. La dedica è dettata dall’affetto e dalla 
fede. Dice: « Ad Arnaldo, nel sangue e per 
l'avvenire er grato corde»... 


Don Candeloro. 
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LA GIORNATA ROSSA DEL 15 LUGLIO A VIENNA 


L'inizio delle barricate davanti al teatro dell'Opera. (Fotografie Zingarelli) 
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| La Polizia conquista la barricata innalzata dai dimostranti nella Auspergstrasse 
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(Fotografie del 
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Il yacht Giuliana dinanzi alle navi da battaglia. (Fotografia presa da bordo del dirigibile Esperia.) 
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Cronache. — CCLII. 


Una commedia forse americana. 
Un atto di Gino Rocca. 


ggi, dopo aver ascoltata La tredicesima 

sedia, commedia drammatica in tre atti 
— il manifesto dell’Olympia dice così — del 
signor Bayard Veiller (autore americano ?), 
posso fare il cronista ed anche l’indovino. 
Non per nulla questo scrittore fantasioso, 
questo furbo e abilissimo costruttore di mac- 
chinoni teatrali, ci fa assistere ad una seduta 
spiritica e ci mostra come un «medium» riesca 
a scoprire chi sia un famoso assassino che 
la polizia cercava inutilmente da mesi.... Non 
si è sempre detto e ripetuto che il teatro è 
una scuola, e che a teatro s'impara? lo non 
l'ho mai creduto; ma devo riconoscere che, 
da ieri sera in poi, certe piccole cosette fa 
lissime ad indovinare potrò predirle anch'io. 

Dunque, oggi, faccio il cronista e l’indo- 
vino. La cronaca della serata è presto fatta. 
Teatro gremito, malgrado la caldura canico- 
lare. Una prima rappresentazione della Com- 
pagnia Niccodemi attira sempre la folla, an- 
che di luglio. Ma in questa occasione, a su- 
scitare la curiosità erano appa da giorni 
dei grandi manifesti colorati, sui quali stava 
seritto.a caratteri vistosi: La /redicesima; 
e sotto era una sedia (di quelle che si dicon 
di Vienna) insanguinata, Sorta di « réclame» 
ormai fuori d'uso, specialmente se tratti 
di Compagnie di gran nome; ma di luglio, 
ein tempi di crisi, bisogna pur ricorrere a 
tutti i mezzi leciti ed atti a trascinar la gente 
in teatro. E poi, trattandosi di una commedia 
americana 0 sedicente americana, una «ré- 
clame » all'americana non era fuor di luogo. 
Né il capocomico s'ingannò: quella sedia e 
quel sangue seppero compiere il miracolo. 
È altri miracoli si compirono poi sulla scena. 
— Attenzione vivissima, anzi, tensione spa- 
smodica in quelle centinaia di spettatori. Se 
durante i tre atti una mosca avesse volato 
nel lugubre cantinone ch'è l'Olympia la si 
sarebbe sentita; e qualcuno, certamente, le 
avrebbe imposto di posarsi e di rimanersene 
immobile sul primo naso che le capitasse 
sotto le zampe; e il fortunato possessore di 
quel naso manco se ne sarebbe accorto; ve 
l'avrebbe lasciata tranquilla a soffregarsi le 
due zampette anteriori, tanto i suoi nervi 
erano tesi, e tutta la sua attenzione era assor- 
bita dai casi straordinarì che si svolgevano 
sul palcoscenico. — Alla fine d'ogni atto ap- 
plausi fragorosi e quattro o cinque chiamate 
al proscenio degli interpreti egregi, tutti 
egregi: Vera Vergani (in parruccona grigia, 
poverina, e in una semplicissima veste nera 
lunga sino alle cavigiio), il Lupi, il Marini, 
il Besozzi, il Brizzolari, la Puccini, la picco- 
letta Piumatti tutti quanti. — E con que- 
sto, il c6mpito di cronista è esaurito. L'in- 
dovino lo faccio predicendo diciannove re- 
pliche (non una di più, non una di meno) 
a teatri gremiti. Perché proprio diciannove? 
Ecco, vi svelo il trucco, come ieri sera Vera 
Vergani nelle vesti di Madame Lagrange 
(l'Eusapia Paladino della commedia) svelava 
alcuni trucchi dei « medium ». Oggi è il 16 lu- 
glio, e cominciano le repliche; da oggi e con 
oggi sino al 31 — ultima recita della Compa- 
gnia a Milano — ci son sedici giorni; ma nei 
sedici giorni ci son tre domeniche, con recita 
doppia; quindi: 16 +3 = 19. Eh? Lo vedete 
che a teatro s'impara? E, notate, per far la 
predizione non ebbi neppur-bisogno di ca- 
dere in #rance.... 

Detto e predetto questo, potrei firmare e 
deporre la penna. Raccontare l'argomento 
di questo macchinone teatrale sarebbe un'im- 
proba fatica, e inutile per giunta. Perché il 
racconto non può divertire e appassionare il 
lettore così come — è giusto il riconoscerlo — 
la rappresentazione del dramma diverte e 
appassiona lo spettatore: né è di quei rac- 
conti che, più o meno bene, più o meno suc- 
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cintamente, occorre di fare per poter discu- 
tere la tesi dell'autore — se nell'opera vi è 
una tesi — analizzare dell’opera i principî 
informativi, l’arte e il genere di teatro a cui 
essa appartiene, rilevarne i pregi e i difetti, 
commentare, illustrare, ricercare, spiegare, 
farla da critico insomma, e concludere pel 
sì o pel no. Questo è del teatro americano, 
o sedicente americano, ingenuo e insieme 
furbesco; d’arte, nel significato più alto e più 
nobile della parola, non si deve parlare; né 
credo che questi scrittori del tipo Bayard 
Veiller — c'è chi afferma che un autore di 
Mueso nome non esista — pretendano di fare 
lell'arte; essi dicono semplicemente: « Ve- 
nite a sentirci; vi faremo passare tre ore di 
allegrezza o di intense emozioni, vi faremo 
sbellicar dalle risa o accapponare la pelle; 
in ogni modo, uscendo dal teatro, non rim- 
piangerete il denaro che avrete speso per en- 
trarvi.» Ebbene, non so se ci americaniz- 
ziamo anche noi, o se non ci dispiace di 
americanizzarci una volta ogni tanto; certo 
è che nessuno, uscendo ieri sera dall’Olym- 
pia, rimpiangeva il proprio denaro. Un amico 
mio dallo spirito acuto diceva: « Nel ballo 
l'America ci ha dato il jazz-band; nel dram- 
ma ci dà La fredicesima sedia; La tredice- 
sima sedia è il jazz-band del teatro di prosa. » 
Sì. Ma certo è che ieri sera, in sei o sette- 
cento persone, non abbiamo, per tre ore, pen- 
sato ad altro che all’assassinio di quel povero 
abitante della repubblica stellata, ammazzato 
con un colpo di pugnale nella schie ab- 
biamo strabiliato allorché, nella oscurità as- 
soluta di una seduta spiritica, abbiamo udito 
un grido, e fatta la luce, si è visto che uno 
dei tredici partecipanti a quella seduta era 
steso a terra, pugnalato nella schiena anche 
lui: perché? e da quale degli altri dodici 
presenti, uomini, donne, fanciulle? Non dalla 
«medium » che appariva tuttora solidamente 
legata alla sua sedia. Da chi dunque, fra 
quella gente ricca e per bene? Non da un 
intruso, perché le porte erano chiuse a chiave, 
dal di fuori, e le chiavi erano custodite da 
un vecchio domestico fidato. E l’uomo pu- 
gnalato era l’amico intimo del primo assi- 
nato; e, nell'oscurità, stava interrogando la 
« medium » per sapere il nome dell'assassino, 
e pareva che la « medium » stesse per pro- 
nunziare quel nome. Chi ha ora trucidato l’in- 
terrogante aveva dunque paura che quel nome 
fosse pronunziato? E, ciò ch'è più sorpren- 
dente, il pugnale era sparito; per quante ri- 
cerche si facessero non era stato possibile 
ritrovarlo. Poi, chiamato il Commissario di 
Polizia, cominciò l'inchiesta, minuzi 
besca, assillante. E abbiamo seguito in ansia 
tutte quelle indagini spietate, dubitando or 
dell'uno or dell'altro — poi che indubbiamente 
l'assassino doveva essere tra quelle dodici 
persone —, or dell'uno or dell'altro, a seconda 
delle fasi per cui l'indagine passava, e giu- 
dicando a seconda del contegno di ognuno e 
delle parole che pronunziava.... E alla fine 
ci è parso di uscire da un incubo allorché, 
mediante un trucco della « medium », l’assas- 
sino si è reso confesso; e ancéra una volta 
strabiliammo, nell'apprendere che egli era, 
fra tutti, il solo di cui nessuno di noi avesse 
dubitato, il solo che non ci aveva dato un 
sospetto, il solo al quale non si era pensato. 
— Siamo usciti da un incubo, sì; e uno spet- 
tatore oriundo della Laguna, uscendo dal tea- 
tro, riassumeva le sue impressioni ripetendo 
il vecchio detto veneziano: « No se mòr per- 
ché Dio no vol!» 

Non vi ho raccontata la commedia — oh, 
lo credo bene — ma vi ho forse data la vo- 
glia di andare a sentirla. È ciò che volevo. 
No, sarò più preciso: è ciò che vuole il mio 
amico Niccodemi, il quale ha m i 
cura e ha speso ogni fatica per i 
nel modo più degno; e ha ottenuto 
comici i risultamenti migliori. Ebbene, an- 
date a sentirla. Passerete una serata molto 
diversa da quelle che passate d'ordinario a 
teatro. E non vi annoierete, oh no, come 
talvolta — sia detto tra noi, piano piano, che 
nessuno ci senta — vi annoiate ascoltando 
qualche opera che appartiene all'arte grande, 
all'arte sublime dell'oggi o, sia pure, d'altri 


tempi; e non v'indisporrete come vi accade 
sovente ascoltando certe scemenzuole senza 
capo né coda, in cui non c'è nulla fuorché 
del vaniloquio che si dà dell'importanza o 
che suppone, poverino, di essere ricco di 
spirito. Questo è del macchinismo teatrale, 
non altro, Ma, per una volta tanto, si può 
ammirarlo. Anzi, direi — nel mio sconfinato 
eccletismo — che si deve ammirarlo; perché 
bisogna riconoscere che è ideato con arguta 
fantasia, che è messo insieme con ingegnosa 
furbizia, che le rotelle e gli ingranaggi e le 
pulegge vi funzionano in modo perfetto, ed 
è pieno di trappole gustose, di « boîtes à sur- 
prise » stupefacenti; insomma, si deve am- 
mettere che è costrutto con talento, con.... 
Tò', stavo per dire con arte. Eh, gli è che 
«arte» è forse la parola più elastica che sia 
nel vocabolario... 


Gino Rocca ha fatto rappresentare dalla 
Compagnia veneta di Gianfranco Giachetti 
un atto, L'imbriago da sesto, che ottenne 
un successo caloroso e schietto. In quest'atto 
ci appare, dipinto con abilità e con finezza, 
un povero vecchio avvocato senza clienti, 
che visse sempre meschinamente, e che si è 
dato al bere per affogare nell’ebbrezza tutte 
le sue disgrazie; ultima e più crudele di tutte, 
questa: gli hanno messo in prigione l’unico 
figliolo. Rincasa brillo, una sera, e trova ad 
attenderlo un Azzeccagarbugli che si è intru- 
folato nella sua vita per carpirgli quasi tutto 
il guadagno che la pietà di un ministro gli 
aveva procurato affidandogli l’amministra- 
zione di certi beni d'ex nemici. L’Azzecca- 
garbugli, a furia d’intrighi, è riuscito a farsi 
associare a lui; ed ora è lì per fargli firmare 
certa convenzione che — egli, benché brillo, 
lo intuisce — sarà per lui disastrosa. E di 
gran furia bisogna firmare, perché il furbone 
fu chiamato a Roma, dal Ministero, e tra 
un'ora dovrà partire. Il povero Springariol 
— si chiama così il misero vecchietto — 
comprende che sta per cadere in una trap- 
pola; e poi che si sente brillo, non in grado 
di leggere e di pesare parola pet parola la 
scrittura che l’altro gli vorrebbe far firmare, 
tenta di tirare in lungo, sinché sia smaltito 
il vino che gli offusca la mente. Ma quegli 
insiste. O firma o partirà ugualmente, e sarà 
quel che sarà. Ma quel che sarà lo Sprin- 
gariol lo préesagisc à la sua rovina. Al- 
lora, dopo aver tentato invano tutti i mezzi 
messo alle strette, di fronte a una impos 
zione ch'è un ricatto, il vecchietto ricorre a 
un mezzo estremo. — « Voi — dice all’avver- 
sario — state qui a discutere con me mentre 
avreste dell'altro e del ben più importante 
da fare!» — «Cioè?» — chiede l'Azzecca- 
garbugli. — « Cioè, sorprendere vostra mo- 
glie, che in quest’'istesso momento vi sta’ fa- 
cendo le corna!» — Monta in bestia l’amico 
e, ci creda o non ci creda alla denunzia 
pensa che sarà prudente appurare le cos 
E scappa a casa. Troverà la mogliera sola e 


gariol, a dirgli corna e vituperii: 
quelle corna che ‘non si sarà trovate sulla 
testa e quei vituperii ch’eran destinati alla 
sposa. Ma che importa? Passerà un'ora, in- 
cauto i t'ora i fumi del vino 


C'è dunque in quest’atto del Rocca una 
trovata graziosa, e la commediola è composta 


recitata dai comici veneziani che il Giachetti 
capeggia, tra i quali ve n'è uno, il Cavalieri, 
ch'è veramente un ottimo attore. Il Giachetti 
fuanegra una volta.... il Giachetti, attore mono- 
sempre uguale, qual si si personaggio 
rappresenta, con quegli eterni lugubri 
fastidiosi ah ah uh uh eh eh ihih, intercalare di 
atine-singhiozzo che dànno il mal di mare a 
spettatori pari miei. Ma, per fortuna, spetta- 
tori meticolosi e insofferenti come me siamo 
pochissimi. Altrimenti, che guaio, e quanti at- 
tori dovrebbero cambiar mestiere.... 


Emmepì. 
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TRIPOLI A BERLINO. 
Berlino, giugno. 


stro, che non ebbe una moschea quando 
esisteva un impero coloniale tedesco, ne 
pose la prima pietra quando quest'impero 


non era più che un nostalgico ricordo. In 
un quartiere fuori mano, tra un gregge di 
modeste villette e la verde pace di un cimi- 


tero cristiano, in vista d’un'alta cupola che 
è quella dell’ara crematoria, fu posta nel 1924 
la prima pietra d’una piccola moschea. I fondi 
venivano dai mussulmani dell'India. La mo- 
schea sorse presto nelle sue linee esse 


La Moschea. 


e accanto ad e 


ssa la casetta del capo della 
comunità mussulmana. Ma la sorgente fin. 
ziaria s'inaridì, ed ora la moschea offre il 
melanconico spettacolo un'opera nuova e 
incompiuta. L'alta cupola a palla e i pinna- 
coli imbiancati sono già d'un bianco sporco, 
minato dalle intemperie settentrionali. 
due minareti, l'uno è finito e sormon- 
tato dalla piccola guglia dorata; l'altro, an- 
cora nudo d'intonaco e scapitozzato, sembri: 
ruvido corpo di mattoni, la ciminiera senz 
fumo d’una fabbrica immersa nel riposo do- 
menicale. Impalcature abbandonate sbarrano 
l'ingresso; nella terra pesta, cumuli di mat- 
toni subiscono il lento assalto delle erbe. 

Da qualche settimana un altro minareto si 
profila nel cielo imbronciato di Berlino: più 
piccolo ma compiuto, quadrangolare, varie- 
gato a strisce bianche e rosse, con griglie 
dorate alle finestrette, due ringhiere e una 
mezzaluna d’oro cima in cima. Ahimè, se 
questo minareto giocattolo ha avuto miglior 
fortuna, la ragione è che non l’ha fatto sor- 
gere l’obolo dei fedeli di Maometto, ma il 
denaro d’un’impresa. Esso non è destinato 
a durare più d'una stagione: al pari di que- 
sto frammento di Tripoli che esso vigila — 
strade, case, botteghe, uomini e bestie — 
trapiantato come per incantesimo nel mezzo 
di Berlino. 

Ai due lati della porta ad arco moresco, 
sormontata dalla bianca cupola appuntita, 
sventolano i tricolori italiano e germanico. 
Passiamo sotto l'arco, dimentichiamo d'avere 
prosaicamente comperato ed esibito un bi- 
glietto d'ingresso, ed ecco compiersi il mira 
colo: non siamo più a Berlino, siamo a Tri 
Ce lo dice sùbito questa tenda beduina 


tutta rappezzata, e una famiglia di dromedarî 
dal muso arguto, dai fianchi lanosi e come 
rappezzati anch'essi. La tenda beduina è il 
solo documento vita nomade: del rima- 
nente è vita cittadina quella che la curiosità 
etnografica può qui saziarsi di contemplare. 
Alcune muraglie, mattone rosso e candido 
intonaco a calce, con le acute foglie d’aloe 
che si affacciano in cima al cornicione e per- 
sino le erbacce spuntate puntualmente a met- 
tere una nota di colore e a togliere quel 
certo che di troppo nuovo alla città artificiale 
in miniatura. Questa si raccoglie intorno ad 
stretta fra le piccole case che offrono 
ta del passante — e qui tutti i pas- 
sono 0; e curiosi — botteghe d'ar- 
tigiani che lavorano e vendono i loro pro- 
dotti caratteristici. Sono arabi, sono ebrei 
tripolini: e di fronte alla cucina 
suoi grossi pani allineati sta la cuci 


anch'essa coi pani dorat bella mos 
Qui un coramaio eseguisce, sotto i nostri 
occhi, ingegnosi iii ndo sotti 


strisce di pelle; nde v 
lori a vernice sui vasi di terracoti un in- 
tagliatore ebreo esibi; a collezione di 
bocchini d'avorio delle dimensioni più stra- 
tre viene incidendo coi suoi fer- 
ruzzi la dura mate; 

Il centro 
miniatura 


ci co- 


rtiere tripolino in 
nale caffè all'aperto: 
tra alcune botteghe ed un log- 


è 


li tavol rabi cir- 


differenza, meno alcuni giovanotti laggiù, 
che si abbandonano ad una clamorosa di- 
scussione.... in napoletano. La Venere locale, 
la formosissima Camilla dagli splendidi occhi 
neri, di buon grado si lascia contemplare 
mentre orna pigramente la piazzetta della 
sua presenza, sorbendo caffè e inghiottendo 
paste con la dignità un elefante che tran- 
gugia le mele offertegli dai visitatori al Giar- 
dino Zoologico. Una bionda tedesca, vestita 
di nero in foggia semimascolina, è entu 
di questa sorella del Sud, che porta fazzo- 
lettone colorato, lunghe ed ampie gonne e 
pesan ielli: le offre dolci 
mità di discorsi in tedesco, intercalati di 
satine e colpetti sul braccio o sul fianco; ma 
Camilla, che parla anche |’ nora 
il tedesco, non può rispondere che scoprendo 
nel suo più largo sorriso la magnifica denta- 
scintillante nel volto olivastro. L'ammi- 
e, che l’ha fatta chiamare e le siede 
ia tutta curiosità etnografica ? 
sta e continua a tener da sola 
animata la conversazi: base di mono- 
loghi, di dolci e di a colpetti sulle 
membra imponenti della Venere mediterranea, 
sorridente nella sua bov serenità, 

Ma alcuni spari ci chiamano via dal caffè. 
Sono cavalieri bi, avvolti nei bianchi bar- 
racani, che brandiscono le carabine e f; 
fuoco festosamente in onore d'un principe 
che va a prendere la sposa. La casa della 
sposa è — lo avete capito sùbito — quella 


| condati di sgabelli che invitano alla sosta, 


durante la quale si possono ascoltare e con- 
templare i ballerini e cantori ebrei, che al | 
suono d'un armonium e accompagnati da | 
una rudimentale orchestra-coro eseguiscono 
le loro cantilene e le loro danze caratteri- 
stiche. Un nano, di pelle scura e con un gran 
testone che sembra poggiare direttamente 
sulle gambette storte, ci porta una minuscola 
tazza di profumato caffè turco, che ci con 
sola degli abbondanti beveraggi acquatici de 
diecimila caffè di Berlino. Fortunata Tripoli! 
Ma il Berlinese, che appena in questi anni sta 
facendo la conoscenza del nostro «espresso » 
a pore, se trangugia coscienziosamente, 
poiché sta compiendo un viaggio d’istru- 
ne.... a domicilio, la sorsata di supercaffè, | 
a per lo più con una certa diffidenza, 
inghiottendo come una medic l'aromatica 
bevanda, che trova troppo nera, troppo densa 
troppo scarsa. E poi, il caffè così solo, 
enza l'inseparabile latte!... Alcune signore 
disegnatrici, con tanto Ibum alla mano, 
ritraggono « dal vero » le scene di vita orien- 
tale. Arabi ed ebrei posano con olimpica in- 


del rito 


ussulmano. 


ricca palazzina con gradinata e finestre a 
griglie dorate, che sorge in disparte, in fondo 
ad un piazzale. Esatta riproduzione d’archi- 
tettura tripolina: soltanto le due tribune, ai 
lati del piazzale, sono un'aggiunta per co- 
modo degli spettatori. E si svolge la ceri- 
monia, fedelmente piena di color locale. Un 
primo cavaliere, un messo, si presenta al 
palazzo, tutto chiuso e silenzioso. Soltanto 
un ometto scuro, ai piedi della gradinata, 
fa gli onori di casa (è il nano che ci ha ser- 
vito il caffè un momento fa; ma ora fa il 
maggiordomo a palazzo): accoglie il messo, 
batte due volte le mani, le grate si sch 
dono un momento e dalle finestre si affac- 
ciano le teste delle schiave negre, che emet- 
tono festosi acutissimi strilli di saluto: ben 
venga il Principe! Scortato da altri cavalieri, 
il Principe — vedete bene che è avvolto in 
un mantello scarlatto — giunge al galoppo, 
scende di sella e si intrattiene amabilmente 
col padrone di casa, uscito ad incontrarlo. 
Poi, sul suo asinello, giunge il mufti bar- 
buto che deve definire il contratto nuziale. 
Le schiave intanto si portano nel mezzo del 
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Il Caffè arabo all'aperto. 


piazzale, dove — ben altrimenti radicata delle 
palme che fiancheggiano la palazzina tripo- 
lina — sorge una maestosa quercia, più drui- 
dica che mussulmani: là, al suono del 
flauto e del tamburello, le negre, vestite di 
colori sgargianti (una di es le si è già tanto 
europeizzata, da preferire allastradizione del 
piede nudo la moda del tacco Luigi XV), ese 
guiscono le loro danze del ventre e vicever 
mentre i cavalieri si abbandonano ad una 
piccola «fantasia» con grande lusso di spari. 
Chi se ne mostra molto impressionato è un 
avvoltoio del contiguo Giardino Zoologic 
il suo alto gabbione spunta dietro un mu 
ricciolo che chiude la piazza tripolina, e ad 
ogni salva di fucilate vede la povera be- 
8 sbatacchiare le ali agitatissima, Final- 
mente esce la sposa, interamente 


ce DS sua doi 
un’indifferer 
bella invis 


le va sposa, tempo permetten- 


dolo, quattro volte al giorno: ma — %ozni 
soît qui mal y pens mpre al medesimo 
Principe. Il saggio di riti orientali non sa- 


rebbe completo se non comparisse e una 
processione di dervisci che all'ombra della 
bandiera verde del Profeta, emettendo grida 
gutturali, agita i al suono ecci- 
nte di tamburelli e di gog, percorrono 
namente la pi; Tra gli ultimi spari 
lieri, il pubblico si disperde: chi va 
a vedere il coliere arabo, chi ad osser- 


vate .le botteghe, chi ad ammirare la bella 
sorbendo il caffè che il nano, depo- 
la dignità di n aggiordomo del notabile 
tripolino, torna a servire premurosamente 
quale semplice cameriere. Anche i corsieri 
arabi, passata la festa, offrono docili il dorso 
ragazzi che vogliano fare un giro, per la 
moneta di trenta pferzig. 

che non siamo così animati 
sione etnografic: 
berlinese (tutti i nostri etnografi — ci diceva 
uno dei capi della Società del Giardino Zoolo- 
gico, istituzione controllata dallo Stato, della 
quale i Berlinesi vanno giustamente orgo- 
gliosi, e che ha creata questa « Tripoli a Ber- 
lino» — si rallegrano di poter osservare la 
genuina vita della città orientale....), noi ci 
sentiamo piuttosto attratti da una modesta 
baracca nella quale una bella serie di foto- 
grafie mostra la Tripoli nuova: ciò che hanno 
fatto laggiù gli Italiani: accanto agli avanzi 
maestosi dei monumenti mani, le opere 
pubbliche di questi anni; il porto, le strade 
larghe e sicure, strade di pianura ampie e 
diritte o che svolgono arditamente un nastro 
serpentino sul fianco dei monti cui gli auto- 
carri dànno la scalata. È giusto e opportuno 
che il Governo italiano, concedendo il per- 
messo di questa esportazione temporanea di 
Tripolini per una decorosa present: 
grafica, che nulla ha a che fare con le solite 
Fiere di dubbio esotismo annesse a qualsiasi 


da 


In attesa del corteo nuziale, 


Moschea. 


esposizione (il piroscafo Arcona li portò di- 
rettamente da Tripoli ad Amburgo, in nu- 
mero d'una settantina), abbia voluto ricordare 
ai visitatori che, oltre all'elemento pittoresco 
e al fo/klore orientale, vi è anche ciò che 
l’Italia ha fatto in Libia. Si desidererebbero 
soltanto un po’ più abbondanti le diciture 
esplicative in lingua tedesca, tanto più che 
questo pubblico gente ama le didascalie. 

Mentre ci avviamo all'uscita, il sole ma- 
lato di questa detestabile estate berlinese, 
che ha già regalata una solenne infreddatura 
è nascosto 
Ma il color locale non 
ne patisce, ché i previdenti architetti di « T: 
poli a Berlino» hanno provveduto a dipin- 
gere sulle candide facciate anche il risalto 
delle ombre regolamentari. Il sole è gabbato 
e la visione orientale resiste imperterrita allo 
sciopero del dio Febo. Ma appena, volgendo 
le spalle a Tripoli, abbiamo varcata la porta 
moresca ai piedi del minareto, le réclames 
luminose, ‘ando dalle facciate ultra- 
berlinesi richiamano imperiosamente alla 
realtà, invitandoci a Valencia, a Barberina : 
i balli pubblici più noti ed eleganti della 
pitale sono qui a due pa 
damm « bel suol d’amore ». 


a una buona metà dei Tripolini, 
dietro le grigie nubi. 
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Due collegiali... del 1876 - Talli e D'An- 
nunzio - L'ultima regina dell'arte - La 
vita intensa di Nino Costa - Un busto 
sul Gianicolo - Il quadro dei quadri. 


U" nome, a un tratto — mentre leggevo 
e rileggevo, con gran diletto, le Merzorie 
i Virgilio Talli (Milano, ed. Fratelli Tre- 
ves 1927) — ha de ato il mio pensiero su 
altri lontani orizzonti. È un nome brev 


sono fermato a pensare: dove lo avevo 
letto? Chi mi aveva già parlato di que- 
sto famoso bidello del Collegio della Cico- 
gna, di Prato? Talli ricorda di aver acchiap- 
pato farfalle, in giardino, «sotto gli occhi 
scettici di Cice, il carceriere erculeo....» Ma 
non aggiunge che Cice «infermiere e carce- 
riere» si era lasciato corrompere da un altro 
irresisti ibile | collegiale che voleva penetrare 
ad ogni costo nel museo fisico e rapire — 


Viroiio Tau. 


niente di meno! — un osso di pelli 
Non rammenta che Cice aveva qualche volt 
l'ordine di docciare i 
denti, che avrebbero preferito le cure, non 
di Cice, ma di una Circe.... 

Dove avevo letto queste cose? Ho fatto 
un lieve sforzo per rammentare (noi viviamo 
troppo in fretta, oggi, e i libri di tre anni 
or sono ci sembrano troppo lontani....) e ho 
trovato: Cice è immortalato nelle mèmori 
pagine del Secondo amante di Lucrezia Buti, 
nel Venturiero senza ventura di Gabriele 
d'Annunzio. L'incontro casuale delle memo- 
rie di questi due « cicognini» — che si ch 
mano Talli e D'Annunzio — potrebbe far 
pensare a molte cose: quanta poten di 
vita e di creazione era in germe, nel sereno 
ricetto del collegio pratese, in quei primi 
anni della terza Italia.... con quanto fervore 
(non in un solo collegio, non in una sola 
città) si preparavano allora le giovani gene- 
razioni ai muovi cimenti dell’arte e della 
vita.... Ma la terza Italia — più per forza di 
eventi che per volontà di uomini — doveva 
ingrigire gli orizzonti; molte belle energie 
dovevano spegnersi, sommergersi, e solo po- 
chi, fra quei giovani d'allora, recano ancor 
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oggi un contributo vitale alla 
del Novecento.... 

Pochi, ma buoni. E basterebbero, per il 
teatro e per le lettere, questi due « cicognini » 
che si sono ritrovati, nel settembre del 1903 
dopo ben ventisette anni, alla Capponcina 
« Il Poeta, racconi , rievocò cortese- 
mente ricordi pratesi e alcuni nostri fugaci in- 
contri romani Tribuna e al Fracassa. 
e mi convinse facilmente (perché non dom 
davo di meglio) che non mi aveva ma 
ramente dimenti a un incontro 
cordiale, fraterno, ma non privo di gravità 
si dovevano porre le basi per la recita della 
Figlia dî Iorio; D'Annunzio voleva che Mila 
di Codra fosse la Duse, mentre prima donr 
della compagnia, e matffatrice con Talli e 
Calabresi, era Irma Gramatica.... Di qui sor- 
geva una prima serie di difficoltà, a cui molte 
altre s'aggiunsero, quando D'Annunzio de- 
siderò che Candia della Leonessa fosse 
Pezzana; quando Michetti, nel suo studio 
d'Abruzzo, parve troppo indugiare sulle crei 
zioni pittoriche a cui era affratellato Ar- 
naldo Ferraguti. Talli racconta, come con 
versando, tutti g tacoli superati (« piccole 
cose grandi »), tutte le ansie, i dubbî, i tor- 
menti («su per l'erta », egli dice) per 
giungere infine, il 3 marzo 1904, a varare 
trionfalmente al Lirico di Milano un'ottima 
no 
eéra — con Irma Gramatica e Teresa Fi 
chini invece della Duse e della Pezzana. T 
dopo tante fatiche, dopo il delirio d'un suc- 
cesso senza pari, inco, commosso, esce di 
teatro al braccio di Calabr e si confonde 
«alla folla che rincasava festosamente sotto 
la neve». 

Fuori di teatro, passata l'ora di gloria, il 
grande direttore ritorna l’uomo qualunque (e 
questo è, se si pensa, il perenne e pur 
scinante squilibrio della vita degli a 
torna l’uomo qualunque, e proprio in questa 
veste, bonario, sereno, senza rancori, egli rie- 
voca gli episodî della sua vita di te. 
gono, dalle molteplici selv 
figure e macchiette di comici e d'autori (si 
sente che il narratore ne ricorda assai di più, 
ma sceglie, con gusto, quelli che gli g: 
bano..., si sente che potrebbe infiorare tutto 
bro di episodî e barzellette da palcosce- 
nico, ma non lo fa: è narratore sobrio, dal 
gesto elegante, vero signore), ed ogni persona 
evocata, anche con tratto di penna, 
si presenta viva all del libro; Talli, 
anche quando scrive, è un gran direttore e 
a fare «uscir di quinta» i suoi personaggi 

Ecco un signore, che si spegne d'impro 
viso, uscendo dalla Sc in abito nero e 
cravatta bianca: è il fiorentino Ciacchi, im- 
presario e gran signore; è morto in quel 
che era la sua «divisa». Ma intorno a lui 
— a libro chiuso — tutta un’altra folla si 
raccoglie: ecco Adelaide Tessèro, vestita nel 
costume regale di Maria Antonietta; ecco 
Don Pedro, il bonario e borghese imperatore 
del Brasile, buon amico dei comici; ma di 
fianco a tali personaggi non isfigura il mo- 
desto « buttafuori » Pietro Buti, umile e spau- 
rito, vittima e amico del futuro grande attor 
Questi si ritrova bene, da buon fiorentino, 
i acrobati toscani, i Tramagnini che 
affollano il circo Guillaume. Il circo? Cert 
nente; ché il signor Guillaume ha una bella 
figlia e il giovane Talli, dominato da Cupido, 
sta quasi per cambiare le tavole del palco- 
scenico con l'arena del circo equestre.... (Il 
senso dell'avventura dòmina tutta la prima 
parte del libro; l'America sembra a due passi 
da via Calzaioli: Talli ha vent'anni, e chiede 
se il mondo è suo. 


nuova Italia | 


Figlia di Iorio — che molti ricorda 


Poi ci si accosta ai tempi più recenti; si 
ritrovano conoscenze ben note a tutti: Pala- 
dini, direttore inesorabile Carini, i in veste di 


filodrammatico esordient mico, 
il compagno fedele con il quale Talli attua 
quel miracolo d'unità artistica che è la Com- 
pagnia Talli-Gramatica-Calabresi. In questo 
mondo ricco e vario l'autore, quasi sen: 


volerlo, in brevi scorci, delinea anche se 
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stesso. A volte si confessa: « La mia anima 
somiglia, in fondo, a quelle dei macchia- 
ioli.... e fu sempre, come quelle, non arren- 
devole né disciplinabile, ma aperta e scom- 
posta. L'incertezza mi ispirò sempre più della 
tranquillità. Forse sarà parso il contrario, 
talvolta. Mi hanno pupazzettato spesso con 
aspetti tirannici, lo so: ma io come io, dentro 
di me son sempre stato lo stess Ma altrove 
accenna, con simpatica spontaneità, al suo 
« caratteraccio sbrigativo e non accomodan- 
te.... » Caratteraccio, se si vuolé, ma di ret- 
titudine profonda: egli è del tempo in cui 
«i comici non avevano bisogno di contratti 
per rimanere al loro posto», perché « ba- 

a la parola ». E quando parla del capo- 
ato accoglie da Ettore Paladini un prin- 
cipio che va molto al di là del palcoscenico: 
« Il comando, inteso come si deve, non è 
che una delle tante forme di obbedienza, e 
non migliore né la più facile ». 


CI 


A un certo punto del suo libro, Talli parla 
d'un compagna d'arte, Adelina Conti, 
che gli scrive dopo molti anni dalla lontana 
Brisbane. La Conti è la moglie di Giovan- 
nino Tessèro, nipote di Adelaide Ristori e 


Niso Costa. 


fratello di Adelaide Tessèro, « due sovrane 
che ebbero il più ampio consenso di tutto 
il mondo ». I ritratti delle due attrici ador- 
nano il lontano coftage d'Australia; manca 
solo quello della Duse; i vecchi amici lo 
hanno chiesto a Ili, ed egli li ha sdbito 
accontentati : « Man a quelle pareti il 


ritratto dell'ultima regina della loro razze 
randagia, quello della povera Dus 
L'ultima regina: non si poteva dir meglio, 
sebbene la frase sia molto amara. La sua 
tragedia si esprime in queste parole, forse 
meglio che nella troppa letteratura fiorita su 
la Duse. Troppa.... sebbene non se ne pos 
sano disconoscere le buone intenzioni. Co: 
può dirsi per un vibrante libretto in cui 
Ofelia Mazzoni (Milano, ed. Alpes 1927) ha 
voluto evocare, con intenso amore, la grande 
tormentata... È un libro vivo; ma è strano che 
la Mazzoni non s 
di porre talora, di fianco alla vissuta tragedia 
della Duse, il proprio personale tormento. 
Questa «ultima regina» seppe essere ita- 
iana nell'essenza dell'anima profonda, benché 
| suo spirito fosse aperto alla nuova cultura 
tutta Europa. E questo carattere di vivente 
anità emerge quasi sempre, vivo, dai libi 


sia smarrita alla sola idea 


CAMOMILLINA 
COLOMBO 


SALSOMAGGIORE 


nte digestivo insuperabile 
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degli attori. Ce n'è tutta una fioritura: sono 
di ieri quelli di Achille Vitti e di Arturo Fal- 
coni, del povero Guasti, del Ridenti; ed esce 
proprio in questi giorni un piacevole volume 
di Emilio Zago. L’italianità è il loro carattere 
comune. Sono libri che uno straniero non 
potrebbe mai comprendere a pieno, nei loro 
accenti più spontanei, nelle infinite sfuma- 
ture, nelle lievi ironie, negli allegri e me- 
lanconici sottinte: 

Questa osservazione si può fare anche per 
le memorie d’un artista del pennello, il ro- 
manissimo Nino Costa, il fratello pugnace 
del Fattori e dell’Induno, che negli ultimi 
suoi anni volle dettare alla figlia i ricordi 
della propria inten ma vita. E la figlia 
— che andò sposa nella famiglia del Guer- 
zi — li pubblica ora postumi, e li dedica 
discendenti, come norma di forte tradi- 
volume porta un titolo 
chiaro e semplice, che era piaciuto al Costa, 
Quel che vidi e SE che intesi (Milano, Fra- 
telli Treves, 1927), ed è arricchito di docu- 
menti, ritratti, riproduzioni di quadri. Ma 
tutto questo pa in seconda linea quando 
prende a leggere (quasi direi ad ascoltare) 
la viva narrazione del pittore romano. 

Abbiamo detto che è una vita intensa. E 
qualcuno forse ci domanda: «Come? intensa 
una vita del secolo scorso, quando non si 
olava, come oggi, in aeroplano? 
bra che questa espressione di « vita ‘$ 
mo FARE) a titolo d’ uno 


vere intensamente senza tregua, senza stasi, 
anche nell'Ottocento, persino nell’addormen- 


tata Roma dei Papi. Nino Costa — quale 
apparve a Sir William Richmond, al caffè 
Greco, nel 1866 — «era un romano alto e 
bruno dagli occhi vivi e lucenti, il naso 
grande a gancio, i capelli neri ricciuti », 
dava stibito l'impressione di «una notevole 
personalità ». E ben poteva darla: perché 
nel ’66 egli era veterano di parecchie batta- 
glie, congiurato e processato, alla vigilia di 
battersi, ancéra una volta, a Mentana. 
Dopo una giovinezza attiva e serena, nella 
placida città pontificia, era o preso dalla 
grande ventata romantica del’48. In quel- 
l’anno, dopo aver combattuto disperatamente 
a Vicenza, con i resti della Legione romana, 
era ritornato con pochi compagni, portando 
da Vicenza a Roma la salma del suo colon- 
nello caduto combattendo. Nel 1849 si era 
trovato presente all’assassinio di Pellegrino 
Rossi; era stato al fianco di Mazzini e Gari- 
baldi nelle tragiche giornate della Repubblica 
romana; aveva seguìto giorno per giorno, 
È "70, tutte le vicende d'Italia. Dopo 
sta di Mentana, dopo aver accom- 
pagnato Garibaldi vinto io a Firenze, egli 
rientrò, passato il breve esilio, il 20 settem- 
bre del ’70, nella sua Roma: e fu tra i primi 
che misero piede nell'Urbe, non dalla brec- 
cia, ma da Porta Pia. Con questo ritorno, 
e con le prime avvisag i intrighi poli- 
della Terza Italia, si chiude il suo libro. 
Il Costa visse aneéra a lungo, ma le sue 
memorie finiscono a questo punto; e forse 
non a caso egli lasciò da parte gli anni più 
della storia politica d’Italia. Dopo il 70 
egli fu sopra tutto artista. Ma anche prima 
aveva alternato mirabilmente l'azione con 


l’arte: spavaldo e donch 
sere un romano quando ha del fegato, abi- 
tuato all'avventura alla lotta, egli trovò 
tempo di formarsi, fin da giovane, una pro- 
fonda coscienza d'ar Amico di uomini 
come il Fattori e il Corot, visse a Parigi, a 
Londra, a Firenze e prese parte attiva al 
rinnovamento artistico del secondo Ottocento, 
pur rimanendo un solitario, disgiunto dalle 
diverse scuole dominanti. 

Questa sua egli narra con grande 
semplicità, Sembra di udirlo parlarè; le fi- 
gure che egli evoca (Mazzini, Garibaldi, Cri 
spi, Nicola Fabrizi e tanti e tanti altri, uomini 
politici, combattenti, artisti, congiurati) sono 
tutte vi me, sebbene egli non s'indugi 
mai a descriverne gli aspetti e gli atteggia- 
menti. E quando narra le proprie azioni lo 
fa quasi con indifferenza, da gran signore: 
è in lui quell’apparente scetticismo che è 
proprio dei romani di buona razza: sem- 
brano placidi e beffardi, ma sono ardenti e 
pronti all’azione. 

E Roma, che lo sente suo vero figlio, po- 
chi giorni fa, il 9 luglio, gli ha consacrato 
sul Gianicolo un busto, che è pregevole 
opera dello scultore Di questo certa- 
mente, nell’aldilà, lo spirito sereno di Nino 
Costa deve aver molto gioito; e se esso può 
aleggiare su quel colle sacro, di lì contem- 
plerà, in una gloria perenne di luce, la sua 
indimenticabile Roma. È il quadro che egli 
ha più amato: è il quadro dei quadri. Quello 
che, in tutta la sua grandezza, nessun pit- 
tore potrà mai ritrarre. 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


) Adige —_u BUND. 


Asse, 


La missione Yemenita, accom dall'amministratore de cl Una lapide a Oberdan e 
ture Cotoniere Meridionali, gi dott gurata nell'atrio dell' Univ 
carrello elettrico il tunnel che unisce i due si Fot. A. Bruni, 


L'imbarcazione di caucciù con la quale Byrd 
e i suoi compagni si salvarono dopo il dram- 
matico ammaraggio a Ver-sur-Mer. 


Uma contenente il corpo incorrotto del Beato Bernardo Scammacca (Catania), 
del quale è stato celebrato recentemente il centenario della b 


I ministri greci degli esteri e delle finanze Michalaco- 


Poincaré pronunzia la sua orazione davanti alla tomba del Soldato Francese inaugurata a Bruxelles Palca è MIIRDdATII ia Vitti o Rasa! hot 4° Sai) 
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ANNALENA BILSINI, romanzo di Grazia Deledda 


Bardo tornò a sedersi, e parlò con se- 
rietà. 

— Ma non sai che la ragazza vuol farsi 
monaca? E non sai che, se invecchia, di- 
venta come la madre? Il solo fatto che vuol 


monacarsi dimostra che già è toc al 
cervello. Infine, poi, è così brutta! 

— Tutti questi sono fatti che non ti ri- 
guardano, — disse Pietro, seccato. Sono 


Vuol farsi mona- 
nella torre, con un 
pila d’acqua santa 


cose alle quali penserò io. 
ca? Ed io la metto su 
inginocchiatoio ed una 
dalla quale, se vuole, può anche bere: e 
tanto meglio per tutti. Lo stesso posto è 
buono, se la capoccia, come dicono a Roma, 
come alla genitrice. 

, Baldo sospirò ringhiando 


le gir 

Giù nell’ombr: 
Pietro lo sentì, e per dispetto alzò la voce 

— E da domani mi metto all'opera. 
c'è qualeuno che ha da protestare, protesti 
To, le cose le 
guadagnarmi pure io il mio posto nel mon- 
do, e me lo guadagnerò. E se qualcuno vuol 
fare la spia a nostra madre, lo faccia pure 
Io lo ringra i 

Allora Bardo, anche lui turbato, domandò 


E se 


faccio senza maschera. Voglio 


zio e lo river 


timidamente: 
— E Isabella 


Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo 
non afferrò le parole di lui: ma doveva 
averne detto una più grossa delle altre 


perchè una risata di Bardo riempì di gioia 
e di scherno lo spazio attorno 


(Continuazione, vedi N. 29, pag. 


* 


Quella risata fu per Baldo come il guiz- 
zare vermiglio della folgore che spalanca 
la tempesta. Gli che tutto il 
gue gli balzasse alla testa per non ridiscen- 
derne più: e si sentì capace di un delitto, 
per I suoi fratelli si 
uno per lui mutati in demonî, e per sal- 
dall’ inferno specialmente 
ava ucciderli prima che com- 
mettessero tutto il male che si proponevano 
di fare. 

Adesso le loro confidenze e le loro risate 
gli arri miste alle voci de- 
gli altri fratelli che parlavano di politica 
e di interessi mondani; oh, come tutti lon- 
tani dalla verità e dalla luce del bene. 

Progetti deliranti gli 
mente sconvolta: fuggire di 


parve san- 


fanatismo religioso. 


e 
varli 
Pietro, biso, 


perpetuo, 


confuse, 


ivano 


attraversavano la 
casa, prendere 
Lia con sè; assieme andarsi a nascondere 
in un'isoletta del Po, e vivere di 
Egli la conosceva, una di queste 
isole, fitta di pioppi e di giunchi, con la 
screzi fiori simili ai 
tulipani. Vi crescevano spontanee le piante 
melloni, coi frutti 
reschi come sorbetti. L'acqua 
ume si attarda 
, come riposandosi della sua 
fantastica e fatale. Nel centro del- 
poteva costruire una capanna, 
come quelle dei pescatori d’acqua dolce, e 


pesca e 
di erbe. 


ata di 


sabbia, a riva, 


, dolci 


dei d’oro D, 
dentro e 
zurra del fi 


ture limpid 


a nelle insena- 


corsa 
l'isola si 


VI) 


viverci in santità. San Frances ave 


‘o non 


va cominciato così? 
I 
— Baldino, 
maiale? E ci 
Alzati, sudicione. 
Sì, aveva bevuto veleno. 


madre lo ris 
fai lì, steso un 
neora il vestito buono. 
Hai bevuto, for: 
Ed un 
anche contro la madre, anzi spe- 
cialmente contro di lei, lo sollevò dalla sua 
Sì, av Pietro: la 
curava che del loro benessere 
curando la parte vera della 
esistenza: l’anima. Per questo erano 
a quel punto: sul limite, tutti, del delitto. 
Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della 
veste. E poichè tutti gli altri si erano ri- 
tirati, e loro due rimanevano soli, in riva 
calmo della notte lunare, decise 
di parlare alla madre per destarne la co- 
scienza: lei. sola, una volta inteso il peri- 
colo, poteva salvare tutti ’ 
Le si aggrappò meglio alle vesti, 
un bambino che sere tr 
poichè lei si piegava, le afferrò anche un 
braccio e la costrinse per terra 
accanto a lui, 
Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo da 
vero? 


voce della cose. 


che come 


hai 


senso di 


rancore, 


umili; 


gione 


one. 
madre non si 
materiale, t 


loro 


al mare 


come 


vuol e: scinato, e 


a sedersi 


— Adesso vi dirò. Sì, mi pare di essere 
ubbriaco, per tutte le cattive cose che oggi 
ho veduto e sentito. Bisogna che ne par- 


liamo. 


(Vedi continuazione a pag. V) 


ni 


Una vettura Bianchi tipo “S" 


‘esso il monumento, che ri 


orda la locali 


dove sorgeva l’antichissimo 


villaggio di Bentley (Inghilterra). 
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(Continuazione, vedi pag. 72) 


— Proprio adesso? Non si può farlo do- 
mani? Io sono stanca. 

— Siete stanca, lo so; ma la strada an- 
cora non è finita, anzi s'è fatta più lunga 
perchè l’abbiamo smarrita. Vediamo ades- 
so di ritrovarla, e poi ci riposeremo, 

— Baldino, le tue parabole non mi van- 
no, specialmente a quest'ora È come che 
tu parli latino, tesoro mio. Spiegati e spic- 
ciati meglio. 

Seduto rigido per terra, con le gambe 
piegate e le mani giunte come un idolo 
dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato, 
egli allora disse: 

— Dunque, noi siamo qui da un anno 
e la nostra fortuna è già cominciata. Il 
sonno perduto, il sudore sparso, la buona 
volontà, tutto si è convertito in ottimo seme 
Fra pochi anni saremo ricchi, grazie a voi 
che ci sapete guidare e comandare. Saremo 
ricchi e dannati all'inferno. Sì, sì, ades- 
so parlo e lascio le parabole. Pietro vuol 
piantare Isabella e sedurre, per poterla poi 
sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. 
Questo è uno. 

— Pietro fa per scherzo. Ha sempre la 
testa piena di fantasie. 

— No, mamma, — egli disse con voce 
ferma; — voi sapete bene che egli non 
fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi 
lo sapete. 3 

Ella lo sapeva. Ricordò. E un brivido 
le incrinò l’anima dura. 

— Baldo, a chi Pietro ha detto- queste 
cose? 


— Poco fa, qui, al suo degno fratello 
Bardo. Tutti e due parlavano, qui, come 
due diavoli usciti dall'inferno per godersi 
il fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bar- 
do, anche, voi lo sapete, inganna una po- 
vera ragazza, malandata in salute: la va 
a trovare di notte, la bacia, le promette 
di sposarla ed invece ha per la testa altre 
idee. Sì, voglio dirvi tutto; è quella fra- 
schetta di Isabella, che egli vuole; e lei 
ci sta. E due. 

La madre, che già dubitava di qualche 
cosa, provò un senso di sollievo, quasi di 
gioia. Dunque, tutte le cose accomoda- 
vano da sè. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; 
non erano due buoni matrimoni? Ma le 
venne in mente un sospetto. 
nte, niente, Baldo, non saresti in- 
mamorato tu, di Lia Giannini? 

Egli arrossì, tanto che il suo viso parve 
rifulgere al chiaro di luna: era sdegno, 
però, quasi furore. 

— Noi non c’intendiamo, — sogghignò. 
— Voi siete vecchia ed io sono quasi an- 
cora un bambino; eppure non c’intendiamo. 
Qui non è questione d'amore, maledetto 
sia; è questione di coscienza. 

— Ma se Pietro... 

— Pietro, voi stessa lo avete sempre af- 
fermato, è il tarlo della nostra casa: a 
lasciarlo fare rode la famiglia come una 
vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la po- 
vera Lia per farla crepare e godersi poi lui 
i suoi soldi in peccati mortali. Ha già inten- 
zione di rinchiuderla viva nella torre, lassù 

— Questi sono scherzi da gente sborniata 


— E contro gli ubbriachi devono vigi- 
lare i sani. 

— Va bene; e dunque, cosa si deve fare, 
secondo te? 

— Si deve innanzi tutto imporre a Bardo 
che lasci stare la disgraziata Maresca. Se 
vuole Isabella se la pigli pure; e vadano 
però a stare da loro. Se Isabella mette 
piede in casa nostra succedono tante di 
quelle porcherie che neppure l’acqua del 
fiume, se venisse una innondazione, po- 
trebbe cancellarle. Poi, con Pietro non c'è 
nulla da fare direttamente: anzi è meglio 
non dirgli nulla, perchè quello lì si ri- 
volta come una tigre molestata. Ma bisogna 
avvertire il Giannini che sorvegli la figlia. 

Adesso fu la madre, ad* arrossire. 

— Ed io dovrei fare questa bella figura? 

Proprio voi, sì, — affermò Baldo con 
forza: poi, nel veder la madre piegare fin 
quasi sul grembo la testa, abbattuta da 
una umiliazione senza pari, aggiunse sot- 
tovoce; — Sì, lo so; egli ha tanta ma 
di noi, e sopratutto di voi, che andargli 
a dire: in casa nostra c'è un mascalzone 
che vuole rovinarti la vita; è come met- 
terglisi nudi sotto i piedi. Eppure bisogna 


farlo. Del resto, — riprese dopo un mo- 
mento di silenzio, — anche lui non viene 
qui a raccontarvi i suoi guai e le sue de- 


bolezze? Tutti eguali siamo, nel mondo, e 
Gesù disse che bisogna umiliarsi per es- 
sere esaltati. 

Ella tentò di ribellarsi. 

— Oh, fammi un po’ il santissimo pia- 
cere di smetterla con le tue sentenze. 
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VI 

Ma egli le puntò subito un dito sul 
braccio. È 

— Anche voi. Anche voi contro Dio. E 
va bene. 


Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e 
sullo sfondo chiaro dell’aia, alla madre pa 
ve alto, più alto della casa, circondato di 
splendore, bello e forte come un giovine 
Apostolo. 

Allora, d'improvviso, ella sentì l'orgoglio 
e la felicità di essergli madre. Così bam- 
bino ancora, egli ave 
lo spirito di salute di un vecchio car 
anni e di esperienza: neppure lo zio Dio- 
nisio, con la sua croce di dolore sulle spal- 


a già la savie 


a e 
co di 


le, giudicava gli uomini e le cose come lui 
Ella ebbe yoglia d'inginocchiarsi ai suoi 


piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi 
scrupoli; dirgli che forse la moglie di Ur- 
bano Giannini non sarebbe completamente 
ta se lei non 
accolto il padrone non come tale ma come 
un possibile amante da sfruttare in tutti j 
seni la sua digni 
cora una volta superiore ad ogni altro senti- 
mento. 

Ella diminuirsi agli 
di Baldo, per rispetto a lui: d'altronde Dio 


avesse considerato ed 


impa 


\ di madre fu però an- 


non doveva occhi 


vedeva la sua coscienza, 1 ferma vo- 
lontà pur 
stesso pentimento 


Come spinta da questi pensieri, si sollevò, 


sua 


di sollevarsi e arsi col suo 


fu davanti al figlio e parve misurarsi con 
lui. Disse solo queste parolè: 

— Domani parlerò col padrone 

Ma il suo accento era tale che Baldo 
ricordò il momento dell’Elevazione, nella 


Ovunque L. 4 la scatola 


chiesa bianca d’incenso, quando solo. la voce 
dell'organo parla come la voce stessa di 
Dio: e l’aia ricoperta di granturco, la tor- 
raccia screpolata, la figura scalza della ma- 
dre, tutto gli apparve bello e grandioso poi- 
chè la 


lo illuminava 


luce della salvezzi 


* 


Il lunedì cd il martedì Urk 
ciò vedere: In quel tempo egli « 
occupato per l'acquisto delle saggine: An- 


non si 


no 


molto 


nalena quindi scusò la sua assenza, e volen- 
tieri il suo primo impeto 
di avrebbe ad 
un giorno lontano il triste colloquio che 
lui 


anzi, nonostante 


buona volontà, rimandato 
doveva 


Il me 


avere con 
oledì Baldo andò, di sua iniziativa, 
farlo sapere a nessuno, alla 
padrone, insoddisfatto: il 


»iannini non era in casa, nè 


senz ric 


‘ca 


del ma ritornò 


al laboratorio 


delle scope: anche , così aveva delto la 
donna di servizio, € andata dai nonni. 
La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde 


Nonostante le sue 
Pietro si 


con gli altri 


ripreso il solito aspetto. 
della 
va presto e lavo 


chiacchiere domenica sera 


nei 


primi due giorni parlò sempre lui, 1 

contando le suc vicende militari e le im- 
prese anti sue e del suo capitano, del 
quale dava ad intendere di aver quasi se- 


dotto la fidanzata 
infastidito dal pensiero, dic: 


il terzo giorno tacque, 


va lui in con- 
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ACIDITÀ e CATARRI DI STOMACO, ecc. 


per I0 litri 
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fidenza a Bardo, di dover andare a trovare 
Isabella. Ci andò infatti il mercoledì, e tc 
nò molto tardi perchè le Mantovani lo av 
vano trattenuto a pranzo con loro. 

E insisteva, la mattina dopo, esagerando. 
sulla mag 
ara 

- In cambio mi ha raccontato le avven- 
ture del suo primo matrimonio. Dice che 
il primo marito, dal quale non ha avuto 
chiude 
la chiudeva cioè nella cucina, e poi inchio 
dava tutti gli usci delle stanze attigue. Una 
volta ve la lasciò chiusa per quattro giorni. 
in modo, che l’ultimo giorno, venute a man- 


del pasto offerto dalla yec- 


in c 


sa, 


tanto era geloso; 


care le provviste, ella mangiò solo un po’ 
dda. Si vede che da quella 
abituata. A. furia fame, 
poi, è stata lei a far trotta l'altro 
mondo il primo ed il secondo marito, — 
‘ese, ma con un accento stranamente se- 


di polenta fr 
volta 


ci si è di 


© verso 


a sorte forse toccherà a me 
Ma non è lei che sposi 
Lei, 0 la figlia o la morte, 
— egli affermò: e si fece cupo, cpme real- 
mente per il tetro e magro 
avvenire che lo aspettava: nè gli sche dei 
rasserenarlo, 


e la ste 


lo stesso, 


preoccupato 


fratelli valsero a 

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva 
nera; ed anchè per questo si attendeva il 
Giannini che doveva acquist per conto 
suo; ma neppure il giovedì egli si lasc 
vedere. 


Il venerdì mattina Osca andò al mercato, 
ti la vendita dell’u 
bianca e del frumentone, e con 
mi della madre, comperò una vacca. 


e coi denari 


Itri rispar- 
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Fu una festa quasi religiosa per tutta 
la famiglia. La grande bestia placida, che 
pareva uscita da un bagno di caffè e latte 
e tutta lucidata col burro, fu accolta come 
un idolo, come il primo segno tangibile 
dei nuovi destini della famiglia. Il lavoro 
ed il sudore di tutti i cinque fratelli, V’in- 
sonnia ed i sacrifizi della madre, l’obbedien- 
za dei figli, tutto era concretato dalla vacca 
lranquilla. Ed essa attraversò , quasi 
compiacendosi della sua importanza, don- 
dolando come campane di promessa le lun- 
ghe mammelle già piene, e guardandosi at- 
torno coiì grandi occhi che parevano umidi 
di lagrime di consolazione. 

Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricor- 
dando la ricca stalla dei nonni, dove le 
bestie bovine e vaccine, in armoni leo- 
ria, dal toro leonino fino ai vitellini di 
latte piccoli come cani, si stendevano simili 
ad una giogaia di nuvole chiare 
pioveva denaro. 

Anche il cane fece lieta accoglienza al- 
l'ospite nuova, ed i buoi da lavoro muggi- 
rono nel vederla entrare nella stalla. 

E quando alla sera fu munta, i bambini 
piegati a guardare fra le sue zampe, la 
norina che reggeva in mano il vaso lucci- 
cante del. latte, il. vecchio barbone che fis- 
sava la vacca con occhi da innamorato, 
formavano, un, quadro che avrebbe entu- 
siasmato un pittore di cose semplici. 

Baldo portò il latte al caseificio, e quan- 
do consegnò i denari alla madre fu contento 
nel vedere ch’ella si faceva il segno della 
croce. 

L’avvenimento aveva dissipato anche la 


dalle quali 


preoccupa: di loro due; ed il colloquio 
della domenica notte già prendeva una sfu- 
matura di sogno, quando arrivò Pinon 
Forse egli aveva saputo dell'acquisto della 
vacca e veniva a partecipare alla festa; ma 
il suo viso era triste, sof- 
ferente anzi Annalena 


insolitamente 
appena lo vide, 
sentì come un serpente velenoso guizzarle 
dentro il cuore 

Prima ancora di salutare, 
mano destra; col 
sfiorò, 


delle 


Pinon tese la 

polpastrello del 

a cominciar dal mignolo, 

tre dita, poi aprì e fece volare Ja 
disse sottovoce: 


pollice 
le unghie 


cumulati intorno, 
Annalena si 
do si accese di più 


Tutti gli 
mentre il viso di 
quello di 
cante scuoteva le spalle, 
di un peso. Allora Pietro, minaccioso sul 
serio, quasi convinto che Pinon sapesse mi- 
nutamente il fatto e ron volesse raccontarlo, 
gli mise un 

Sparita, 


scoloriva, 
Il mendi 
me } liberarsi 


pugno sotto il mento. 
come? 
Che ne so io? È sparita. Non è più in 


Chi te lo ha detto? 
- Lo dicevano le donne che vendemmia- 
vano nella vigna dei Gelmini 
il pugno, Pietro. insistè 
e altro dicevano? Parla 
Impaurito, 
se il fatto lo rig 


Pinon adesso parlava come 


personalmente 
coledì scorso la bam- 


rdasse 


no che me 


bina è andata dai nonni e non ha più 
fatto ritorno a casa sua: mercoledì nel po- 
meriggio, — precisò, e d’un tratto parve 
sfidare lo sguardo metallico di Pietro. — 
ll padre la cerca disperato; la polizia ed 
i binieri sono in giro. 

Mercoledì, nel pomeriggio. Annalena e 
Baldo si guardarono, ed un lampo di rim- 
provero balenò negli occhi del figlio. Lo 
stesso pensiero li atterriva: che Pietro aves- 
se messo in opera il suo infernale 
Lo stesso contegno di lui verso Pi- 
sospetto. 
con du- 


pro- 
getto. 
non, coloriva violentemente il 

Lascialo, — .dis 

che ne sa, lui? 

Pietro lasciò andar giù pesantemente 
il braccio, poi disse: 

Che me dopo tutto? 

Già, a te non importa nulla di nulla 
caschi pure il mondo, purchè sia salvo il 
corpaccio tuo 


e la madre, 


ne importa, 


a Baldo che parlava, e delle sue pa- 
role si sentiva quasi il sapore tanto 
che Pietro si rivoltò. 

Ce l'hai con me, 
tarella è 


Maro; 


tu? Perchè la tua san- 
probabilmente scappata col suo 
bifolco? Ma va a farti friggere. 

Alzava la Pietro, e paro- 
lacce che l’aria intorno im- 
e chi sa dove si sarebbe 


voce, diceva 
appestavano 
bevuta di dolo 
andati a finire, se nel vano del portone in 
fondo all'aia, come richiamato dalle voci 
dei suoi fittabili, non fosse apparso il Gian- 
nini. 

Un grave silenzio accompagnò l'avanzarsi 
che egli fece a testa bassa e 
fanno i ciechi. An- 


movendo in 
avanti il bastone come 


Como organizzare con pù lenza dl vostro Uli 


“ACME ?.. 


“ADDRESSOGRAPH,, 


“ART; METAL” 


“HOLLERITH” 


“PROTECTOGRAPH” 


«UNIVERSAL 


MOBILETTI A SCHEDE VISIBILI SU 
CERNIERE, NESSUNA AZIENDA È COSÌ 
GRANDE O PICCOLA CUI L'“ACME” 
NON POSSA SERVIRE. 


È RICONOSCIUTA LA MIGLIORE DEL- 
LE MACCHINE PER INDIRIZZI. È STA- 
TA COPIATA DA MOLTI, RAGGIUNTA 
DA NESSUNO. 35 ANNI DI ESPERIEN- 
ZA A VOSTRA DISPOSIZIONE. 


1 MIGLIORI MOBILI JN ACCIAIO -PER 
L'ARREDAMENTO DI UFFICI, MAG 

ZINI, ARCHIVI, BIBLIOTECHE, ECC, 
INCOMBUSTIBILI INVIOLABILI, ETERNI 


È INDISPENSABILE CONOSCERE. QUE- 
STE MACCHINE PER LA CONTABILITÀ 
E LA STATISTICA. VISITATE, SENZA 
IMPEGNO ALCUNO, 1 NOSTRI IMPIANTI 
DI DIMOSTRAZIONE. 


VOI NON VE NE SI RVITE PFERCHÎ 
NON DEPOSITATE IL VOSTRO DE- 
NARO IN BANCA. INFORMATEVI DO- 
MANDANDO L'ELENCO DELLE BAN- 
CHE E DEI PRIVATI CORRENTISTI 
CHE L'USANO. 


Ii. CONTROLLO! E LA GARANZIA DEL- 
LE TRE' SPESE POSTALI, ME- 
DIANTE L'ADOZIONE DELLA MAC- 
CHINA CHE SOSTITUISCE I FRANCO- 
BOLLI. 


SOLTANTO CASE DI FAMA MONDIALE SONO RAPPRESENTATE DA 


ENRICO DE GIOVANNI - MILANO (125) - VIALE SAN MICHELE DEL CARSO, 26 


CASTAGNOLIMELETO 
ste CHIANTI 


CASA VINICOLA 


BARONE SE 


CR 


| 
È 


vin 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


nalena gli andò incontro. Egli sollevò la 
testa e la guardò come non la riconoscesse: 
poi si tolse il cappellaccio in segno di 
saluto, e arrivato nell’ingresso si lasciò ca- 
dere d’un colpo sulla scranna bassa usata 
da Annalena. ; 

Pareva stanco: stanco di un lungo viag- 

. gio a piedi: le sue scarpe ed il vestito 
erano gialli di polvere, qua e là strappati: 
fiori di spighe e spine ornavano l'orlo dei 
suoi calzoni; ed anche fra i capelli si .ve- 
devano pagliucole di fieno: infine pareva 
facesse concorrenza a Pinon, tanto che Bar- 
do, nonostante il turbamento degli altri, 
strinse le labbra per frenare .il suo per- 
fido sorriso. 

Ma l’uomo dovette accorgersene, perchè 
fu proprio ve di lui che sollevò il viso 
severo e quasi sinistro. 

— Così è, — esclamò, ficcandosi il cap- 
pello sul ginocchio; e poichè sul ginoc- 
chio non volle starci, lo mise in cima al 
bastone, e cominciò a farlo rotare con la 
mano nervosa. Quel movimento diede ad 
Annalena un senso di angoscia: le pareva 


di vedere la testa stessa del disgraziato por- 
tata in giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva, 
tolse il cappello dal bastone e dopo averlo 
appeso all’attaccapanni, sedette accanto al- 
l'uomo; e poichè egli non parlava più 
nessuno osava domandargli notizie, disse 
con tristezza: 

— Abbiamo saputo solo adesso della di- 
sgrazia. Ebbene? 

Egli si mise il bastone sulle ginocchia. 
poi aprì le mani con un gesto quasi di ras- 
segnazione, 7 

— Nulla. Non si sa nulla. Mercoledì è an- 
data in casa dei nonni, passando per il 
viottolo dei Gelsi, poi attraverso. il campo 
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: 
fu veduta imboccare il viottolo, e nessuno 
più, da quel momento, ne sa nulla. 

Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, 
e lirandosi su e giù sul petto il fazzoletto 
bianco che aveva al collo, domandò con ac- 
cento inquisitore 

— A che ora è stato? 

L’uomo lo guardò di sotto in su, fisso, 
convergendo gli occhi come fanno gli uc- 


e 


celli da preda quando vedono un essere 
sconosciuto; poi si animò, quasi gli sem- 
brasse di aver finalmente trovato chi po- 
teva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia. 

— È stato nel pomeriggio, fra le cinque 
e le sette. Perchè? — gridò sobbalzando. 
Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro 
inferiore. — Tu sai qualche cosa, ragazzo? 

La madre ebbe un momento di terrore: 
ma Baldo rispose in modo evasivo. 

— Io non so nulla. Penso però che il 
nostro parroco potrebbe... 

— Eh, quando mai non veniva in ballo il 
sor prevosto? — sghignazzò Pietro: e Bardo 
rise, piano, piano, ma con una nota ironica 
che vibrò come il ronzio di una corda 
stridente. 

Senza badare a loro, Baldo proseguiva: 

— Potrebbe parlare al popolo, dal -pul- 
pito, ed invocare la testimonianza e l’aiuto 
di tutti. Volete che qualcuno non sappia? 
Sa, e toccando la sua coscienza lo si può 
far parlare. 
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PROVATE QUESTA RICETTA |LA sAGREDO 


e sbarazzatevi delle linee e delle rughe. 
Il semplice segreto di una pelle giovanile e bella. 


Nessuna crema ordinaria può cam- | tessuti affamati. Un tale alimento rico- 
biare la pelle di una donna quando ella | struisce i tessuti della pelle, li rende 
raggiunge la mezza età, nessun cosme- | vaci ed attivi e fa scomparire le linee, 
tico può nascondere con successo le | le rughe ed altri segni dell'età. Ed è ap- 
i unto a causa della crema fresca e del- 
l'olio d'oliva 
"nutrita dalla pelle sottostante. Una pelle | che la Crema on, | 
parigina, è ora la migliore conosciuta e 
la più largamente usata crema-alimento 


sue imperfezioni. La pelle esterna non 
ha nè vene nè arterie e deve essere 


ben nutrita è sempre soffice, chiara e 
bella e ogni donna la cui pelle sia pal- 
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D'AMORE 


redigeriti che contiene, 
‘okalon, la famosa crema 


GRAZIA DELEDDA 
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lida o smorta, ruvida o rugosa, può | della pelle. Coll'uso di questa mera 


esser certa che i suoi tessuti facciali 


gliosa crema, quasi ogni donna può, în 
sono avvizziti e la sua pelle non nu- | breve tempo, ottenere una pelle che sia 


OTTO CIMA 


trita. soffice, fresca e magnificamente liscia e 


In via assoluta, le migliori cose che sì | produrre una stupefacente trasforma- MILANO VECCHIA 


conoscano per il nutrimento della pelle | zione nel suo aspetto. Non rischiate 


sono la crema fresca e l'olio d'oliva pre- | nulla comprando la Crema Tokalon. 
digeriti artificialmente cosicchè quando | Se manca di dare dei risultati soddi= 
vengano applicati alla pelle, sono im- | sfacenti, il vostro denaro vi sarà rime 
mediatamente assorbiti ed assimilati dai | borsato integralmente. 


COME EVITARE 
L’INDIGESTIONE 


Una maniera facile per far ciò. 


Nella maggior parte dei disturbi digestivi, una so- 
verchia acidità Bi il cibo fermentato tendono a ri- 
manere nello stomaco fino a quando il prossimo 
pasto è stato preso. Questa è la ragione per cui così 
spesso si sentono dei dolori intensi appena si ha 
mangiato. In casi di questo genere, i malesseri di- 
gestivi si possono assolutamente evitare col prendere 
un mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata in un 
poco d'acqua mezz'ora dopo aver mangiato. Ciò neu- 
tralizza l'acido ed infatti lava lo stomaco lasciandolo 
pulito e raddolcito nel prossimo pasto. Procuratevi 
una boccetta di Magnesia Bisurata oggi stesso dal 
vostro Farmacista. Prendetela prima del prossimo 
pasto:e rimarcherete l'assenza dei soliti dolori e del 
solito malessere. In casi molto gravi, prendetene 
ltra dose dopo i pasti per esserne doppiamente 
La Magnesia Bisurata è raccomandata dai 

e viene usata negli Ospedali. 
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"* EXCELSIOR ,, 


La meravigliosa innocua Lozione Ri- 
storatrice di bar ded Junior, ridà il 
Dure natura! capelli, senza mao 


La 15. Vendesi dal Profi 
ria SIN llano, Gorl: 
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Meravigliosa Crema di Bellezza 
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PASTINE GLUTINATE rosunm 


GLUTINE (sostanze azotate) 250/o conforme D. M.17 axcosto 1918 N19 
F. O. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


IERO MORA via È Pros, 


LA MADONNA 


IL SIGILLO 


Ditta più anziana di questo ramo 

in Germania (fonduta nel 1884), 

CANI D'OGNI RAZZA 
da guardia, da difesa 
fî fuso e dn caccia: 


ms; one colle più ampie garan- 
Slo ta tato ot pi ani mondo, 
Nuovo album di lusso fllustrato 
son distinta dei prezzi in tutte le| 
linguè LireJ@—. Nuovo catal 
ttallano Mustrato ca listino dei 
prezzi L. 5—. affrancare) 
risposta. 


RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE ‘:.1) 
Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia] 
‘a di fabbrica depositata —| 


dona mirabilmente ai capelli bian 

itivo colore nero, castano, bion-| 
serva la morbidezza 6_l'appa- 
| renza della gioventù. 


plicazione. 
Perposta: la bottiglia L.'11—; 4 bot-| 
vw tiglie L. 86,— anticipate, franco di porto, 
Diffdare dalle falsificazioni, esigere In presente 
marca depositata. 

COSMETICO CHIMICO SOVRANO. (£. 2). Ridona alla 
barba ed ai mustacchi bianchi il primitivo colore biondo, castano 
‘o nero perfetto. È di facile applicazione, ha profumo gradevole, 
le presenta grande convenienza perchè dura circa sei mesi. — Per 
posta Lire 10.— anticipate. 


VERA ACQUA CELESTE AFRICANA, (f. 3), per tingere 
istantaneamente e perfettamente in castano e nero la bi 
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Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nerv 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 
UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 
Comm.CARLO MALESCI - Firenze 


Sì vendono nelle primarie Farmacic 
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Lire. 


